華麗かつカレー
「みんなで食事に行こうか！ 先生の奢りだよ！」
ある日、唐突に部室へ乱入してきた四神先生の提案。喜ぶ者達の中――――――
「うっっっっっへえぇぇぇぇぇ…………」
「すっごく嫌そうな顔……」
――――――俺だけが不機嫌であった。理由などただ一つ。
「先生ー。オレらはいいけど、圭吾っちは昔から食わず嫌いなんすよ」
水野の説明に、遊びに来ていた美尋さんは「え、ずっと？」と困惑。
「違う。偏食だ」
「ほぼ同じじゃないのそれ」
「違う」
竹下のツッコミに訂正する。
「食わず嫌いは食べないで嫌っている事だろ？ 偏食は字の通り食事の栄養バランスが偏っている事だ。そもそも俺は食った結果こうなったのであって食わずに嫌っているわけでは……」
「あーすんませんでした僕が悪かったですはい」
聞くのが面倒くさいと判断しおったなこいつ。
「とっくにご存知さ。大丈夫、彼もきっと食べられる料理だから」
「ほぉ～う？ 言ってくれんじゃん」
「なんで偉そうなんだお前」
ウッチーに呆れられる。偏食極めすぎて一種のアレルギーになっとるんやぞワレェ。今でも果物や野菜が目に入った状態だと食欲湧かないから、時にテレビから背を向けて食事しとるんやぞ。
「でも本当なんすか？ 俺、地蔵にならなくていいの？」
「オッケーオッケー」
「修学旅行とかでの、普段食べられない料理に皆が舌鼓打つ中、俺だけが楽しめず真っ白に燃え尽きた光景になんてならないってこと？」
「ああ。もう君だけ寂しい想いをしないでいいんだよ！」
「難儀な思い出だったんだね……」
優子さんの同情は、当時の辛さがぶり返した俺への癒し。
「じゃあ明日は土曜日だし、午前１１時までにこの部へ集合！ 格好は制服でお願いね！」
それだけ残して他の仕事へと戻る先生。楽しみで騒ぐ部員達と比べ、俺はまだまだ不安であった。
いったいどんな料理をご馳走するつもりなんだ……？
土曜日。俺は９時前に起きて、巨大ヒーローが怪獣と戦う番組を眺めつつ朝食を取っていた。今回もミニチュア凄えなあ。
「あーどうなることやら」
テレビを観ながらも、いつものように野菜ふりかけを乗っけた白飯をパクリと食べる。なんでも、大食いするなら完全にお腹を空かせるより少し食べておいた方がいいらしいよ。俺はどっちでもいいけど。
「今日はどっか行くとね？」
土曜日も仕事で朝からいない親父と違い、休みである母がトーストの乗った皿を片手に尋ねてきた。
「お食事会だってさ」
「あんたが？」
「俺が」
はぁ～、と心配してんだか感心してんだか不明な返答に俺は呆れる。パンにサラダやらマヨネーズやら乗っけちゃって……そのまま食べるだけでいいじゃないか。美味しそうに食える人が羨ましいよ。
「金は持っとる？」
「先生の奢りだから大丈夫」
「ならよか」
番組も終わったので、食器も片付けて玄関へ向かう。
「んじゃ行ってきます」
「行ってらっしゃい」
口に合わなかったら即行で家に帰って素麺でも作ったろ。
部室に着き、先に来ていた竹下と雑談しつつ時間を潰す。やがて優子さん、美尋さん、ウッチー、水野、やっぱり気付いた頃には既にいる冴沢さんと揃っていき、最後に１１時きっかりに先生が現れた。
「よしよし、みんな時間厳守だね。じゃあ先生が用意した車に乗って」
レンタカーらしい車……詳しくないので車種は分からんが、全員搭乗できる大きさだ。
適当に乗り込んだ結果、後部座席に優子さんと美尋さん、中列座席が俺と水野、前列座席に竹下とウッチー、助手席に冴沢さんが座る。
「ってか先生運転できたんだな」
「ちゃんと教習受けたんだよ。免許もあるから」
まあ死神だしな……死神設定を便利に使いすぎじゃなかろうか。
「出発進行ー！」
ゆらりゆらりと車は走る。そういや修学旅行などでバスに乗った事はあれど、このタイプの車は初めてだ。うーん新感覚、気分は有名人やスポーツ選手。
「圭吾っち何やってんの」
「車外にいるファンに手を降る練習」
「またいつもの奇行か」
ウッチーほんと辛辣。誰も真似した事ねえってのかよ。
「あーあたしもやった事あるある」
「ほれみろ俺も同じよ」
「美尋の場合は本当にあったんだよね。人気だったもん」
「…………」
「論破されてやんの」
「格の違い、だな」
ちくせう。
そんなこんなで約３０分、とあるお店に到着。外装はまるでホテルのようなビルだ。
「高そう……いろんな意味で」
「そう角張る必要はないよ。ささ、入った入った」
先頭を歩く先生に急かされ、恐る恐る建物に入る。内部もまた豪華で、レッドカーペットだの磨かれてピカピカな石の床だの、俺達みたいな高校生がいていいのか疑問に思ってしまう。わーお、貴族が降りてきそうな階段もあるぞ。
「こっちこっちー」
キョロキョロする平民学生な我々を呼ぶ先生に誘われて向かった場所は――――――
「これって……」
「ビュッフェか」
「ビュッフェて何」
「知らんのか中代。まあ偏食なら興味ないのも仕方ない……のか？」
ウッチーによる解説。客が自由に好きな分だけ料理を取り分けて食べられるのがビュッフェだと。いわゆる食べ放題。「焼き肉店とかのバイキング方式みたいな？」と聞き返したら、バイキングは日本で最初に食べ放題を取り入れた店の名前だと教えてくれた。ウッチー物知りー。
「圭吾くんバイキングは知っているんだ」
「こいつらと何回か焼き肉食べに行ったんで」
「そういえばお肉はオッケーだったね」
はい。優子さんは記憶力も理解力も素晴らしいお方。
「しかもこの料理は――――――カレー！」
竹下が納得の声をあげた。他の面子もなるほどーとの反応。
カレー。カレーライス。
日本で知らない方が珍しいほどにメジャーオブメジャーな料理。
インドが発祥みたいになっている節があるが、それは元となったのであり本当はイギリスで生まれたらしい。ソースはネット、俺はカレーにソースはかけない派。
大体の日本人が好きな料理であり、給食でも人気のある一品である。ソースは卒業した小中学校での食べたい給食ランキング。俺は豚カツにはウスターソース派。
そう、大体の奴は好きなのだ。大体の奴は。
「どうだい、美味しそうだろう――――――ん？」
「よくもぼくをォ！！ だましたなァ！！」
「圭吾っち、一人称変わってるぞ」
これが落ち着いていられるかァ！！ ふざけやがってェ！！
「あああああああ」
「お、落ち着け中代」
凄く落ち着いた。
「うわぁ！ いきなり落ち着くな！」
喧しいぞ竹下。食事の場では静かにしないか。
「なんで僕が怒られてんの！？」
ったく。それより問題はジジイだ。おいジジイ。
「先生、でしょ。なんだい？」
「コれはドういうコとなんヤ」
「任侠物みたいな口調になってら」
確かにカレーはみんなに人気だ、それは認めるよ。だがなァ――――――
「野菜ィィィ！！！！！ 入っとるヤろがいィィィ！！！！！」
俺にはァァァ！！！ 不人気なんだよォォォ！！！
忘れもしねえ、給食の時間だ。カレェライスなるもんが出るゆうから周りのチビッ子がワクワクしとったんや。カレェ大好きゆうとる隣の席のしんちゃん（野球大好き小学１年生クラスの人気者）につられてワイも楽しみにしとったわ。もしかしたら食えるもんなのかも知れんてな。
「大きなシノギの匂いがするな…！」
ここでいうシノギは給食の時間を凌ぐという意味や。
給食係が運んできた鍋の蓋が開けられ香ばしい匂いが漂ったのを覚えとる。ワイだってお腹を鳴らしたもんよ。お盆を持って、皿差し出して配膳してもろたわ。
「堪らんなァオイ！！」
最初に白飯をよそってもろた。ワイが食べれる数少ないモン、今すぐにでも掻っ食らいたかったわ。でもな、我慢したんや。なにせカレェちゅうもんはこの白飯に合わせるゥゆわれたからな。
次は……なんかよく分からんサラダやったけど、どうせワイにゃあ食えんから無表情で次に行った。
「さァて、どんなもんじゃ…………！？」
いよいよカレェゆうもんのトコに来たがな、ええ匂いで思わず気が緩んでもうたわ。「もしかしたら食えるかもしれん！」てな。だからやろな――――――どんな具材が入っとるか見とらんかった。
最後に牛乳受け取って席に戻ったわ。全員に給食が渡って、先生が頂きますの挨拶と共にみんな手ェ合わせて「いただきまぁす」の合唱コンクールや。
「お手並み拝見といきますさかい」
手始めに牛乳飲んだわ。紙パックで出来とる牛乳に糊で張っ付いとる、ストロー入ったビニ袋を剥がした。これがワイの給食で楽しい瞬間ベスト３の内の１つやな。
そんでパックにゃストローを刺す穴があるんやがな、それを無視して上の縁の部分を引っ張って開ける。力強くやると弾けて溢すから注意せなあかんねんけど、そっからストロー入れて飲めば隅っこに残った牛乳も残さず飲めるっつう寸法よ。これが給食で楽しい瞬間のもう１つのベスト３や。
「美味い……！！ 牛乳ッッッ！！」
少し経てば自称少食女子がな、ワイに牛乳をくれるんや。余りにも食えん中代くんが可哀想やから～ゆうて。
フッ……嘘も嘘嘘、大嘘よ。
ワイは食えるモンが増える、押し付けりゃ自分は食わずに済む、恵んであげるワタクシ優しい！ そんなウィンウィンな関係ちゅうこっちゃな。まあどう思っとろうが別にワイは気にせんし、食えりゃええから何も言わずに受け取るだけやけども。
「さて……コイツだ」
集まった牛乳が５を越えた辺りでいよいよカレェに手ェ付けることにした。
白飯だけの時は箸なんやが、カレェはスプーン使うんや。確かにドロリとしたモン、箸じゃあ食い辛い。一先ずは白米だけ掬って頬張ったわ。
「嗚呼……米だ……」
おみゃあらは「なんじゃその感想当たり前やろ」思うけどな、米がワイの生きる糧、命綱なんや。それが美味やなんて、有り難い事なんやで。
そんで、や。次に茶色いドロッドロの液体を少し掬って口に入れた。
スパイシーの意味を舌で知った。はっきり言って、美味しかった。好きな味だと感じた。もっと食べたいと。
だからもっと掬おうとスプーン持つ手を延ばして……止まった。止まったんや。見えたんや。見えてしまったんや。
ぶっちゃけ配膳された時点で気付いとった。でも見て見ぬフリしとった。ルーを食べたら、尚更知りたくなかった。
こんなに美味いのに。美味いのに――――――！！
「ッッッッッッ！！！」
肉が入っていた。嬉しかった。
人参が入っていた。ジャガイモが入っていた。タマネギが入っていた。グリーンピースが、入っていた。どれも少しなら食えんこともない。だが…………量が、多かった。
ただただ、米とルーと肉だけを味わいたかったから…………これを看過、出来なかった。多すぎて具材を退けれねえんじゃあああ！！！ むしろルーを退かす方が早いわ！！！
しかも――――――ッッッ！！！ トマト！！！ まさかのッッッ！！！ ピース単位でトマトッッッ！！！
俺の口には台無し！！！ 食感を思い出すだけで苦虫噛み潰した顔ッッッ！！！
俺は地蔵になった。
「――――――そんな悲しいお話」
「長々とどうも」
「ヤクザ口調から最後の締めでいつもの圭吾っちの口調へと戻って良かった良かったー」
「はいはい乙乙」
「溶鉱炉に沈んでいく中代に感動しましたーっと」
くそが。俺の心は泣いているんだぞ。ザーザー土砂降りなんだぞ。晴れ男か晴れ女はいないのか。
「その……た、大変だったね」
「あーうん、そんな事もあるよ、うん」
女性陣だけが優しかった。母性を求める人の気持ちが少し分かったよママン。
「安心するといい。確かにカレーだが君にも食べられるはずだ」
「そうやって時間いっぱいまで居残りさせる気だろ。騙されんぞ」
「本当だってー」
他のみんながビュッフェに行くので渋々俺も後を追う。はあ……おっかあ、オラもう帰りたいよ。
「カレーと言っても、いろいろ種類あるなー」
「こっちは甘口でこっちは……」
「ハチミツもあるとは」
「サラダもあるんだねー」
「カツもある！ いいね！」
いいなぁ……みんな楽しそうだなぁ……はぁ。
「君は初めてだろうから、先生が選んであげよう」
ため息をつく俺に、落ち着いた声の先生が皿に取り分けてくれた。
「先生……」
「寂しい思いをしてきたんだろ？ 今回はちゃんと寂しくないようにしてみせるさ」
キメ顔にイラッとしつつも、少しホッとする。
「俺の事は調べてあるんだっけ。こうしてくれんのも、死神だから？」
「今日は――――――先生だから、だよ」
微笑んだ先生が……悔しいけど、ちょっと格好良いと思った。
「それでは……頂きます」
『頂きます』
挨拶を済ませた各々が、自身で選んだ料理を味わう。
「うめえー」
「美味しいね！」
「先生ありがとう！」
「ははは、どういたしまして」
和気あいあい。くうう……お、俺だって。俺だって！ 銀のスプーンを右手に持ち、構える。
白い皿の上にあるそれは……半分は米で白く、もう半分はルーで茶色になっていた。カレーライスの基本形態である。
「…………ん？」
それは、俺の記憶にあるカレーとは少し違って見えた。いや、確実に違うものがある。
しかし……それでも長年のトラウマから手が中々動かない。くそう、くそう……やっぱり駄目なのか、俺は…………！！
「圭吾くん、頑張って！」
隣に座っていた優子さんの声援。ハッと顔を見上げれば――――――みんなが俺を見守ってくれていた。
「大丈夫だ圭吾っち」
「怖いのは最初だけだって」
「美味いぞこれ」
「圭吾っちならいける！」
水野……！ 竹下……！ウッチー……！ 美尋さん……！
美尋さんの隣にいる冴沢さんは、お子さまランチに付いている旗を振って応援してくれている……！ そんなに声を出したくないのか……！？
「君なら食べられる」
「先生ェ……！」
目の前の席の先生は、小学中学で俺を居残りさせていた先生達とは違う表情をしていた。
「ちゃんと先生が選んだんだ、君が食べられるのをね。だから絶対に美味しいはずさ。信じるんだ……カレーを美味しいと思った瞬間の自分を」
その言葉に、あの日がフラッシュバックする。
そうだ……ルーを口に含んだ時――――――俺は美味しいと感じたんだ。でも、野菜が入っていたから裏切られた気持ちになったんだ。美味しいのに……これじゃ食べられない、と。
でも……本当は食べたかった。
給食でカレーが出る度に。
テレビ番組や漫画で美味しそうに食べられるカレーを見る度に。
ヒーローの紹介で好物・カレーの表記を見る度に。
俺も、美味しそうに食べたかった。食べたかったんだ。
「…………頂きます」
意を決し、ルーとライスを掬う。しばらく皿底にスプーンの腹を付けたままだったが、腹の虫が鳴いたのをきっかけに持ち上げた。スプーンから溢れそうなルーが落ちる前に、勢いよく――――――口の中へ、運ぶ。
「………………………………ッ！！」
熱々のカレールーと混ざりあった、ほかほかの白米。舌が火傷しそうだと感じつつも咀嚼すれば――――――視界が、広がった。
「――――――美味い！」
スパイスの効いた辛さと、米の甘さがマッチング。調和している。噛む度に口内を刺激し、味が行き渡る。
もう一度、とスプーンで掬う。今度は多めに。
口に含めば、やっぱり辛くて……美味しい。しかも肉まで入っていたではないか。豚肉らしきそれはトロけて程よい噛み応えでアクセントとなっている。
辛さと熱さで汗が額を伝う。その感覚が――――――堪らない。溶鉱炉に燃料を注ぎ込むように食べる、食べる、食べる。
他にも具材は入っていた。よく刻まれたタマネギである。あれほど嫌っていたはずなのに……このカレーのタマネギは溶けるように柔らかく食感を損なわせない、むしろその甘さにより味わい深さを生み出していてどんどん食が進むのだ。
気付きはまだある。
「これ――――――タマネギ以外に野菜が入ってないのか」
「正解！」
俺がカレーを好きでなかった最大の理由である野菜。人参、ジャガイモ、グリーンピースやトマトは一切見当たらなかった。
「学校給食のカレーは生徒の栄養を考えて野菜が入っている。でもカレーっていうのはそればかりじゃないってわけ」
そ、そうだったのか……！？ 俺は給食と家庭科の料理実習でしかカレーを食べなかったから知らなかった……！
「あとカレーが苦手だった理由として、野菜もだけれど具材の食感が好きじゃないのもあるんじゃないかと思ってね。このカレーはタマネギしか野菜は入っていないし、具がトロけて柔らかいから、すいすいと食べられるだろう？」
それも一理ある……！ 給食での人参やグリーンピースやジャガイモの微妙な固さ。トマトのブニュっとした感触。タマネギもシャキシャキして否応なしに食感を主張する。
どいつもこいつも主役アピールが鬱陶しいと感じていた。
しかしこのカレーはどうだ。目立つ歯応えは米と肉が主立っていて、タマネギはひたすら脇役に徹しているではないか。
カレーという物語の主人公を米、ヒロインをルー、肉を人気の準主役だとすれば、このタマネギは彼らを引き立てるモブだ。いなくても話になるが、いる事で彼らはもちろん話の魅力はもっと増す。そんな、素晴らしい名脇役。
「……俺の負けだ、先生。あんたの宣言通り、このカレー美味しいよ」
「ふふ、どういたしまして」
完敗か。だが悪くない、むしろ最高だ。
「惜しいとすれば、他の所でもこのような素ン晴らしきカレーが食べられるのなら――――――」
「案外こういった外食店じゃ野菜が入ってないカレー、あるよ」
「なん……だと……！？」
「中代マジで知らなかったの？」
知っていたらこんなに嘆いておらんかったわい！ うおおん俺の約十年間返せよ！！
「チクショー！ チクショー！ ウメェ！ ウメェ！」
「見ているこっちまで泣きそうな食べっぷり……」
美味しさに泣いているのか、今まで食べてこなかった後悔に泣いているのか。顔から流れている水は涙なのか汗なのか。俺自身分からなくなりながらもスプーンを持つ手は止まらなかった。カレー美味しいよぉ、ぐすん。
「でええええいおかわりじゃい！！」
「見事な食いっぷりだな、こんな中代は珍しいかも」
「ウチもおかわりするか」
「オレもおかわりしよっと」
「あたしも！ あ、そうだ圭吾っち。カツカレーとかどう？」
「何ソレ！？！？！？」
「気迫が凄い」
この日、俺は華麗なる料理を教えてもらった。その名は――――――カツカレー。
白と茶色によるバランスのとれた対比のカレー。そのシンメトリーを崩すように置かれたカツ。この一品は、料理に興味のなかったもののカレーを味わい仰天した俺に、更なる衝撃を与えるほどの逸品だったのだ。
美尋さんに勧められたカツカレー！！！ 美味ぇ！！！ カツって豚カツのカツか！！！ サクサクの衣と柔らかジューシーな肉がルーと絡んでパネェ！！！ 米と一緒に食う破壊力ヤベェ！！！ びゃあ゛ぁ゛゛ぁうまひぃ゛ぃぃ゛ぃ゛！！！
「サンキュー美尋サン！！！ 美尋サンマジ感謝！！！」
「気迫が凄い」
「喜んでもらえて何よりだよ！」
「わーい先生の手柄取られたー」
「せ、先生ドンマイ……！」
こうして腹一杯になるまでカレーを堪能した俺達。みんなは無論、一番期待していなかった俺が最も楽しんだのは間違いないだろう。
「圭吾くん、今日はどうだった？」
「とっっっっっても満足しました！！」
帰りの車内にて、優子さんとの会話。優子さんはヘルシーかつ甘口なやつを食べていたらしい。
「圭吾くんの食べられる料理が増えて良かったね」
人の喜びに共感してくれる優子さんは人間が出来すぎていると常々思わされる。この聖女、なぜ今まで友達がいらっしゃらなかったのだろうか。
「私も今度カレー作ってみようかな」
「平山さんって料理上手そう」
「確かに」
「実際、優子の料理って美味しいよ！」
「へぇ～やっぱり」
「は、恥ずかしい……」
美尋さんのヨイショに照れ臭そうにする優子さん。ようし、もっと優子さんを褒め称えよう！
「味っ噌汁！ 味っ噌汁！ あそれ味っ噌汁！」
「なんだよそのコール！？」
「料理上手といえば味噌汁みたいなところあるじゃん？」
「分かるようで分からん」
「こ、今度お菓子作ってくるから！ もう許して……」
恥ずか死しそうな優子さんに免じてもう勘弁しておく。俺は具材によるが味噌汁は食えるし好きな部類なのだ。
しっかしあの店にはそうそう行けないだろうなぁ。遠いし。なんとか他のカレー店を探さなきゃ――――――
「――――――ん！ 私も今度作ってみる…………！？」
その時、俺の脳内にピキーンと閃くものがあった。あのカレーをもっと手軽に食べる方法が。
部室へ戻り、しばらく談笑した後は解散し我が家に帰宅。休日の母親は録画していた男性アイドルグループの冠番組を観ていらっしゃった。
「おかえり。どうだったん？」
「めっちゃ美味しかった」
「ほぉ～そりゃ良かったね」
息子の食の成長に喜びはしているらしきマイマザーに一つ頼んでみた。
「家でもカレー食いたい」
閃いた事とは、あの店にはそうそう行けないから家で作ってもらえばいいじゃない作戦である。
「なんね、カレー食べてきたの？ 家でもおっとうによく作ってたけどあんた見向きもせんだったでしょが」
まあいいけど、と番組を観終わったおっかさんは重い腰を上げキッチンへと向かう。三食どころか毎日カレーもキツいなんて意見があるらしいが、今の俺からすればあれほど美味い料理なら毎日食べたいね。なにせ常人なら飽きるであろうローテーションで今日の日まで食事してきたんだからな。
「はいよ」
夕食。食卓に出されたお皿の上には白い米と茶色のルー。昼にあの店で見たのとは違う姿だが、まあ家庭の味ってもんだろう……うん。
あの、ほら……味噌汁だってご家庭によって具材も味噌も変わってくるらしいし……うん……あの、そのぉ――――――
「…………おっかあ様…………」
「どうしたんね？」
「これ…………」
「カレーでしょ？」
「カレーだけど……だけれども…………」
断っておくが、我が母上は料理下手ではない。むしろ上手な方だろう。高校での俺の弁当の中身であるおにぎり（鮭）は料理としちゃ簡単とはいえ、とても美味しいから毎日楽しみにしているほどだ。
そう、ちゃんと作れる人なのだ…………作れちゃう、人だったのだ。
「これェ――――――野菜ィィィ！！！ 入っとるやないかあああああい！！！！！」
我が家のカレーは、野菜入りだった。
