走ることを止めた馬のワケなど、観客は知らない
昔は大人しい子だった。人見知りで臆病で、みんなが楽しそうに遊んでいるのを遠巻きに伺う保育園児だったらしい。らしい、というのは正直もう覚えていないし親からそう聞いたから。
みんなの輪に入っていけず、隅っこでじーっとしている子どもだったそうだ。
でも、ちゃんと覚えていることがある。
ある日、転んで泣き出した事があった。そんなあたしを、とある男の子が慰めてくれたのだ。
どうしてあたしに構ってくれたの？
あたしの頭をよしよしと撫でて、手を引っ張って起こしてくれた彼はこう言った。
だってヒーローだから。
彼はあの頃やっていた子ども向けヒーロー番組のなりきりをしていたらしい。後にきたもう一人の男の子共々ハマっているらしく、あたしはヒロイン役に誘われた。
初めは知らなかったので何もできなかった。でも、彼らは許してくれた。それならまた今度やろうと。
なんであたしを誘ってくれたの？
そう聞くと彼はこう答えてくれた。
だってヒーローは弱い人の味方だから。
翌日からテレビでその番組を観るようになった。中々にシリーズがあったが、幸い貧乏ではない家庭だったから過去作はレンタルなどで観せてもらえた。
次の日の保育園で、また彼らと再会した。勇気を振り絞って話しかけたら、快く遊びに混ぜてくれた。観たばかりの真似事を一生懸命やったら、彼らは喜んでくれて。それが嬉しかった。
君もヒーローだ！
彼はそう褒めてくれた。
それからは保育園で彼らと一緒に遊ぶ毎日だった。楽しかった。ヒーローヒロインになりきるとみんなが喜ぶ。いっぱい動ける。
他の友達や家族からも、明るくなったと言われるようになったのは、そのおかげだろう。
ただただ満足な日々だった。
なにより、手を差し伸べ誘ってくれた彼に始めての恋をしていた。番組の中でヒロインがヒーローと仲良くしていたから、自分たちも真似ていたせいというのもあるのだろうけど。
彼と一緒だといつも笑顔になっていたとお母さんは言っていた。
でも。
保育園の卒業間際と同時にお父さんが仕事で転勤が決まって、地元の小学校へとエスカレーター式に行ける彼らと離ればなれになることになった。お前がそれを知った時はそれはそれはもう大泣きだったよ、とお父さん。
保育園でお別れ会をしてもらったんだそうで。泣いている子もいたけれど、分かってないのかポケーっとしていた子もいたとか。彼はどっちだったっけ。
その後、好きだったあの彼と、もう一人の男の子。あの日遊びに誘ってくれたその二人を呼び出して一緒にある場所へタイムカプセルを埋めた。同伴したお父さんのアイディアだ。
また会えた日のために、思い出を残そう。また会えた日のために。
引っ越し先の小学校で出会ったのが優子だ。気弱で大人しそうな印象の子だった。ポツンと一人、寂しそうに席に座っていたのが可哀想だと思って自分から話しかけた。
なぜみんな友達にならないのかと不思議なくらい、いい子である。聞き上手で真面目、成績もよく笑顔が特に可愛い。よく勉強やアニメを教えてもらったり、ファッションとかのアドバイスも手伝ってくれた。
あと胸もあるし。触らせてもらえたのは唯一の友達である故の役得だ。
彼女は体が弱く、体育の授業はおろか学校を休む事もあったからだろう。男子からちょっかいを出されて泣いている場面を何度も目撃したものだ。その度に間へ入り優子を庇った。
この時からあたしは優子にとってのヒーローのつもりだったんだと思う。そして、みんなにとってのヒーローにも。
女子は尊敬のような眼差しで、中には恋愛的に好きだと言ってくる子もいた。申し訳なく断ったけども。
男子からはよく話しかけられたり、昼休みの遊びに誘われたり。告白もされたっけ、それも断ったり。
みんなから頼られるのは嬉しくはあったけれど。
この頃までは、まだ初恋の彼を忘れられなかったのだ。
これほどあたしには人気があるというのに、いつも一緒にいる優子に友達が出来る様子がまるでない。むしろ逆で、からかわれたり無視されたり、いじめの対象になっているようだった。なんであんなのが人気者と友達なんだ、って。
何度も止めて欲しいと呼び掛けたけど、それでも止む気配はなかった。人気者のあたしは好きじゃないけど本人に悪口は面と向かっては無理、だから代わりに優子へ、なんて子もいたくらいだから。
先生にも伝えたところでホームルームでの口頭注意しかしてくれない。優子は日に日に弱って、学校も休みがちになりだした。
美尋は私にとってのヒーローだよ。
男子からからかわれて泣いていた優子を慰めた時、そう言われた時、思い出した。
君もヒーローだ！
あの日、彼のおかげでヒーローになれた。誰かのヒーローになる事が良い事だと気付いた。だから優子のヒーローになろう、そう決心した。
優子と常に一緒にいるようにした。休みの日だって共に遊んだり、休み時間は片時も離れず彼女に近寄る厄介者は追い払った。
あたし個人の友達は減ったように感じたけれど、そんな多くの知り合いよりも、優子という数少ない親友を選んだのだ。そうしても、あたしを慕ってくれる人は沢山いたから。
彼女にとってあたしがただ一人の親友のように、転入してきたばかりのあたしの、初めての友達が優子だったのだから。
楽しい事ばかりじゃなかったけれど、不良などに絡まれなかったのは運が良かったのだろう。そこは我が小学校の治安の良さか。
とはいえ、このまま同級生達と同じ中学へ上がれば優子は変わらず傷つけられてしまう。
だから二人でみんなとは別の中学……女子校へと入学した。男子からのいじめが主だったから、それがない場所なら少しは気が楽になるだろうと思ったのだ。
結果として、二人とも無事入学できた。小学校の同級生はいないこともなかったが優子に直接絡んでくることもなかった。
ここでもあたしには女子校なのに同学生から告白されるくらいには友達や知人ができたが、優子にはさっぱりであった。友達の友達も友達理論はそうそう適用されるわけではないらしい。
肝心のいじめだが……いろいろと絡まれた。あたしに好意を持っていた人で、その……優子があたしと付き合っていると考えた人とか。他にも女子特有のドロドロなどいくつもあった。それでも直接的に暴力があったわけではないのは幸いだったけど。
それらは一層、あたしにとって優子のヒロイン力を高めてしまう出来事で。あたしが優子を守ってやらなきゃと強く、強く感じさせるものでしかなかった。
あたしはヒーローだから。みんなにとって、優子にとっての、ヒーロー。その念があたしを突き動かしていた。
ヒーローごっこのために運動していたおかげで体力が付いていた体は、体育やスポーツで目立つ機会を与えてくれた。あたしの活躍にみんなが、優子が称賛の目で見つめ褒めてくれる。その都度、あたしはヒーローでいられる。みんなの、ヒーロー。
ヒーローを演じて、優子を守って。そんな毎日に追われていた。
もう、初恋の彼を忘れてしまっていた。
優子が共学の高校に行きたいと言いだした時には驚いた。訳を聞けば、このままあたしに頼りっぱなしじゃ駄目だと思ったらしい。
あたしが活躍するたび、自分がちっぽけと思い知らされる。守ってもらうたび、自分の情けなさを噛み締めている。このままは嫌だ。せめて高校では同性ないし男友達を作ってみせる。それが最初の目標だと。
いじめの影響で入った店の店員が男だと回れ右していた頃があった彼女がここまで成長したとは。その時は素直に感動した。
心配ではあったが、小学校からの付き合いで優子の芯の強さは確認済みだ。もしかしたら、そうあたしは期待した。
学力、道のりなどを考慮して共学の高校を決めた。あたしの現住所からは遠かったが、実家からなら近かったので親を説得して実家に住む許可を得た。優子を放っておけなかったから。
中学を卒業して、高校に入学。しかしアクシデントは起きる。
優子、まさかの入学式に体調不良で欠席。自己紹介のチャンスである授業初日も同様。
出鼻を挫かれるとはこの事だと失礼ながら笑ってしまった。神様がいるとすればあんまりではないか。
優子と同じクラスになりはしたけれど、それは同時に友達の出来ない彼女を見守るという事でもあった。高校生にもなったんだし構いすぎるのも良くない、と優子自身からも強く言われたのだ。
一緒にいたら、またあたしの追っかけに苛められる。
遠回しにそう言われている気がした。
だから……ホームルーム、休み時間、昼休み、放課後。他の生徒に席を取られた優子に居場所がなかったとしても――――――あっという間に出来た友達に囲まれたあたしには手出しできなかった。
陸上部に入部したのは……体育の時間にいい記録を出したから勧誘されたんだったっけ。正直どうでもよかった。でも、みんなから勧められて……あたしはヒーローだから――――――断れなかった。
多分、イライラしていたんだのもあったと思う。走っている間、気分は晴れるから。寂しげな優子を見ずに済むから。
でも――――――それは逃げているのと同じようで……
自分の席で一人お弁当を食べる優子を。みんなに囲まれ、おやつを分けてもらうあたしが見ている。
優子の言い出した事だから。
そんなの、あたしにとっての言い訳にしか過ぎないというのに。甘えているんだ、あたしは。
みんなからちやほやされる現状に心地よさを感じてはいる。感じているのに……最近、息苦しい。自分が選んだ道のはず、なのに。
卒業式に来なかった優子が入院したとの報せに驚いて、駆けつけた。あたしが慰めるべきなのに、心配そうな顔をしていたからと逆に慰められてしまった。
元気そうな優子からの、もうすぐ退院できるという言葉に安心したけれど。
とても幸せそうな優子に……あたしは――――――嫉妬のような感情を覚えた。
どうして、そんなに嬉しそうなの？
なにがあったというの？
その笑顔は……誰が……？
優子は微笑んで話してくれた。ある男の子が助けてくれたんだと。辛いとき、笑わせてくれて、体を張って助けてくれたヒーロー。
その彼の事が気になったあたしは、もっと詳しくと話をせがんだ。なぜこんなにも、あたしの心をざわつかせるのだろうと。
優子は少し考えて……「彼と語り合って作った物語」と称して、フィクションじみた話を語った。幽霊だの死神だの、中学生の妄想のような話だというのに……優子の目は輝いていて、その語り口も真実味をおびているようなリアルさで。
信じてはいないけれど――――――本当に優子は体験したんじゃないかって思ってしまうぐらいに。
どんな男の子だったの？
帰る間際、そう尋ねた。聞かなきゃならないと、脳が叫んでいた。
同じ学校の、中代くん。
照れた優子の口から出た名前。まさか高校一年最後のイベントで、ようやく友達が出来るなんて。
良かったね。
そう言い残して病院を去る。良かった。優子に友達、しかも男の友達が出来たのだ。話を聞く限りいい人なのだろう。嬉しい事だ。
嬉しい事なのに……あたしは……モヤモヤしていた。
最近記録タイムが悪い。先輩にも注意されている。理由は単純、調子が出ないから。じゃあなぜ調子が悪いのか……分からない。
ストレッチだって、トレーニングだって毎日している。食事もちゃんととっている。
ただ……今までのようにのめり込めない。みんなの応援に応えようとしているのに、力が入らない。
二年生になり、別のクラスとなった優子を観察しに行って――――――優子が天然パーマの男子と楽しそうに会話していたのを目撃して――――――なぜか、それ以来胸のモヤモヤと共にうまくいかなくなってきている気がする。
なんでなの？ 優子が楽しそうで、嬉しそうで。あたしも同じ気持ちの筈なのに。
その男子を見ていると、心が苦しくなって……優子が羨ましくなって……
これじゃまるで――――――優子が幸せそうなのが気に入らないみたいで……
あたしは……ヒーローになったつもりなのに、これじゃ――――――
なんでヒーローになろうと思ったんだろう。頭の中がぐちゃぐちゃになったあたしは、逃避するように実家に置いてあったアルバムを取り出して見た。
記憶にない頃のあたし。人見知りで臆病で、最初の方の写真はどれも見切れたり隅っこにいたりと正面からのあたしの姿は少なかった。
しばらくページを捲って……写っていた子どもに目を奪われた。
左に写る元気になったあたしと、右に写る少し大人びた男の子と――――――真ん中の、天然パーマの男の子。
ご丁寧に枠外に書かれたそれぞれの名前。
なんで……忘れていたんだろう。なんで……気付かなかったんだろう。
なんで…………あたしに…………あたしを…………あたしは…………なんで…………
俺の頭の中に流れこんでくるもの。これはなんだ。なんなんだ。
戸惑う俺の目の前で美尋さんが闇に飲まれ形を変えていくその刹那、目が合った。
その目は……失望か、悲しみか、苦しみか。それは俺に向けたものなのか……それとも、自身へ向けたのか。
その姿、何かに似ている。たしか昔のヒーロー物にいた敵だ。敵ながらヒロイックな見た目で人気があったキャラだ。もっとも、目の前のそれは更に怪人らしくなった見た目だが。
全身が黒いそいつはヒーローらしい構えをとると、こちらへ襲いかかってきた。竹林で戦ったアレとは大違いな速さで。
頭痛と呆気にとられていたのもあり、反応が遅れた俺がどうなったかというと……顔に叩き込まれたストレートによりもんどり打って倒された。
額から血が溢れだしている。ここを狙われたようだ。痛い、痛い、痛い。涙もついでとばかりに出てきやがった。なんだってんだよ畜生。
あまりの衝撃に立ち上がれない。ぐわんぐわんと頭が響く。転んだ際にぶつけたのだ。擦れたからだろう、頭だけじゃなく肘や脛も服が破け傷を作っている。たった一発でグロッキー、いっそ笑える貧弱さだ。情けない。
冷静？ そんなわけない。この解説は後付けだ。この時の俺は痛みで混乱、考えなんて真っ白。全身に力なんて入らない。どうぞ好きなだけボコボコにしてくださいと言わんばかりに地に倒れていた。
だから距離を詰めてきたそいつに踏まれても防御姿勢するのもやっとで。
首元掴まれ持ち上げられても振りほどくことも出来ず。
締め上げられた挙げ句何度も拳を打ち込まれ嘔吐し――――――やがて、心臓の鼓動は止まった。
