結び直す世界 ―KNOTHING―

第一巻

第２話：同居人

目が覚めて最初に思ったのは、夢だった、ということだった。

　次に思ったのは、夢にしては肩が痛すぎる、ということだった。

　常盤湊はベッドの上で半身を起こし、パジャマの袖をまくった。左肩に、焼け跡のような赤い痣が残っている。ゆうべ、「何か」の腕がかすめた場所。夢なら痛みは残らない。少なくとも、湊の知っている夢は、朝になればちゃんと輪郭を失ってくれるはずだった。

「起きたか」

　声のした方――勉強机の上を見ると、蜘蛛によく似た小さな異形が、消しゴムのかけらを前脚でつついていた。存在ごと現実感がない。それでも、間違いなく昨夜と同じ声だった。

「……本当にいるんだ」

「いたら悪いのか」

「悪くはないけど……あんた、それ、俺の消しゴム」

「食い物じゃないのは分かってる。触感の確認だ」

　クダンは前脚で消しゴムを机の端まで押しやると、湊の枕元まで八本――いや、それよりずっと多い脚を器用に使って歩いてきた。存外に軽い足音。体長は掌に収まる程度なのに、机がわずかにきしんだ気がしたのは、たぶん気のせいだ。

「あんた、どこで寝てたんだよ」

「本棚の隙間」

「勝手に住みつくなよ」

「文句があるなら追い出してみろ。お前にできるならな」

　できるわけがなかった。昨夜あれだけのことがあって、なお「追い出す」という選択肢を本気で検討できるほど、湊の頭は単純にできていない。

「訊きたいことは山ほどあるだろうが、今日はやめとけ」

「は？」

「学校があるんだろう。行け。話はお前が消化できる分だけ、小出しにしてやる」

　都合のいいときだけ物分かりのいいことを言う。湊はそう思ったが、口には出さなかった。出したところで、答えが返ってくる気がしなかったからだ。

「あと」

　部屋を出ようとした湊の背中に、クダンの声が刺さった。

「その痣、隠しとけ。人間に見せていい類のもんじゃない」

　その一言だけは、妙に真剣だった。

　台所に降りると、テーブルの上に母親の字でメモが立てかけてあった。〈出張、金曜まで。夕飯は適当に〉。父も今週は帰りが遅いと聞いている。この家では、それが特別なことではなかった。壁のカレンダーには、遠く離れた場所に嫁いだ妹の結婚式の日取りが、赤い丸で囲まれている。小さい頃、事故で死にかけた妹だ。あのときも、家族の誰かが何かを決めるより先に、事態の方が勝手に進んでいった記憶がある。湊はメモを一瞥しただけで、トーストをくわえて家を出た。

　　　　　　　　　　　　＊

「湊、また顔死んでる」

　学食で佐伯が向かいに座るなり言った。

「寝不足」

「珍しいじゃん、お前が理由を即答するの」

　からかうような笑い方。湊は視線を逸らして、うどんの汁をすすった。理由を即答できたのは、選ぶまでもなく事実だったからだ――寝不足の原因を選ぶ必要はない。選ばなくていいことにだけ、自分はいつも素早い。

　ふと、そのことに自分で引っかかった。

　昨夜、あの「何か」が迫ってきたとき、頭は何一つ決めていなかった。それでも身体は勝手に半歩引いて、勝手に掌を出していた。決めたのではなく、決まっていた。祖父の朝稽古とは、そういうものだったのかもしれない。考える前に、身体の方が答えを知っている稽古。

「そういえばさ」

　佐伯の声で我に返る。

「なに」

「ネットで見たんだけど、変な都市伝説流行ってんの知ってる？　『十五、揃ったら終わる』ってやつ」

「……何それ」

「知らん。誰が言い出したのかも分かんない。でも急に色んなとこで見るようになった。世界のどこかに十五体の何かがいて、それが全部揃うと、なんかヤバいことが起きるとか起きないとか。あと、道化師みたいな格好した奴が現れると危ない、みたいな尾ひれも付いてた」

　湊の手から、箸が滑り落ちそうになった。

「湊？」

「……いや。くだらな、って思って」

「だろ？　くだらないよな」

　くだらない。そう言い切れたら、どれだけ楽だっただろう。窓の外、大学の正門を出ていく人波の中に、屋台を引くでもなく、ただ通り過ぎていく中年の男の姿があった気がしたが、瞬きの後にはもう見えなくなっていた。

　午後の講義が終わったあと、湊は図書館の隅で、誰にも見られていないことを確かめてからスマートフォンで「蜘蛛男」「輪郭が溶ける」「夜道　人間　消える」と検索してみた。出てくるのは、都市伝説をまとめた個人ブログと、何年も更新の止まった掲示板の書き込みばかりだった。〈信じてもらえないと思うけど〉〈警察には言えなかった〉。同じような言葉が、国も言語も違う投稿に、判で押したように並んでいる。誰も信じていない。誰も、本気で調べようとしていない。ただ、確かに何人もが、同じものを見ていた。

　湊はスマートフォンをしまい、鞄を持ち直した。知らなければよかった、とは思わなかった。知ってしまった以上、選ばずに済ませることはできない。それが、いちばん怖かった。

　　　　　　　　　　　　＊

　帰り道、湊は誰もいない河川敷で、こっそり右手を突き出してみた。

「引け、って言われても、何を引けばいいんだよ」

「昨日は勝手に出てただろうが」

「昨日は命の危機だったからだろ！」

「じゃあ死ぬ気でやれ」

「物騒すぎるだろ、その理論」

　何も起きない。右手はただの右手だった。半刻ほど粘って、指先が痺れてきた頃、クダンが呆れたようにため息をついた。

「お前、そもそも“欲しい”と思ってないだろ、その力」

「……え」

「頭でどうにかしようとしてる。だからブレる。お前の意思決定の癖、たぶんそういうとこにも出る。学食のメニューひとつ選ぶのに三分かかるタイプだろ、お前」

「見てないくせに言うなよ」

「顔に書いてある」

　的確すぎて言い返せなかった。湊は黙って手を下ろした。

　そのときだった。土手の向こう、雑草の陰で何かが動いた。

「クダン」

「ああ、見えてる」

　草むらから顔を出したのは、人の形とも獣の形ともつかない、小さな影だった。輪郭は昨夜の「何か」と同じ、糸のように絡み合った質感をしている。けれど、大きさは子犬ほどしかなく、こちらに気づくと、びくりと震えて後ずさった。

　襲ってこない。

「……こいつも、STIGMA（スティグマ）ってやつか」

「そうだ」

「昨日のとは、様子が違う気がする」

「勘は悪くないな。あれは自分から人を襲うタイプだった。こいつは違う」

「違うって、じゃあ何なんだよ」

「積極的に人を襲わないタイプ、としか今は言えん。理由はまだお前に話せる段階じゃない」

　小さな影は、震えながらもその場を動かなかった。逃げるでもなく、威嚇するでもなく、ただ、湊たちの様子をうかがっている。何かにおびえているようにも見えた。糸くずのような輪郭の隙間から、街灯の光がちらちらと漏れて見える。

　湊の中で、迷いが生まれた。

　昨夜のように、糸で切り裂くべきなのか。それとも――

「名前、あるのか、お前」

　気づけば、そう口にしていた。クダンが横目でこちらを見た気配がした。答えるはずもないのに、湊は続けた。

「……ないよな。じゃあ、勝手に呼ぶけど」

　迷った末に出てきたのは、我ながらひねりのない言葉だった。

「クロ、でいいか」

　答える間もなく、影は身をひるがえし、草むらの奥へ溶けるように消えていった。追う間もなかった。

「……逃げられた」

「今日はな」

　クダンの声に、いつもの皮肉っぽさはなかった。

「クダン。あれも、俺が戦わなきゃいけない相手なのか」

「さあな。それを決めるのは、俺じゃなくてお前だ」

「即答できないんだけど」

「知ってる。だから今すぐ答えを出せとは言わない」

　答えになっているようで、なっていない答え。湊は河川敷に立ち尽くしたまま、影の消えた草むらをしばらく見つめていた。

　その夜、自室のテレビが、ぼんやりとニュースを流していた。

『――現地時間未明、北欧の港湾都市で、原因不明の停電と共に複数の目撃情報が――』

　湊はリモコンに手を伸ばしかけて、止めた。

　画面には、夜の港に立ち並ぶクレーンのシルエットと、避難する住民の映像が流れている。キャスターの声は、いつもと同じ抑揚で「大規模な集団幻覚の可能性」という専門家のコメントを読み上げていた。誰も本気にしていない。誰も、本気で怖がっていない。

　偶然だと思いたかった。けれど、机の上でクダンが、テレビの画面をじっと見つめていることに、湊は気づいていた。前脚の一本が、こつん、こつん、と机を叩いている。苛立ちにも、何かを数えているようにも見える仕草だった。

「クダン」

「今は訊くな」

　いつもの投げやりな口調ではなかった。湊は、それ以上何も言わなかった。ただ、画面の向こうの、見知らぬ街の夜を、いつまでも見つめていた。

（第二話・了）

◆用語ノート

・STIGMA（スティグマ）：ある夜を境に姿を見せ始めた、正体不明の存在。人の輪郭を借りることもあれば、そうでない姿もあるらしい。

・クロ：湊が名付けた、人を襲わないタイプのスティグマ。詳しいことはまだ何も分かっていない。