レジデント・サーガ

⑩ 閉塞（感）

ユウキは、患者のベッド柵の横で、やや形式的に会話する。

「おはようございます」

「あ・・いたた」

鼻からチューブの入っている諭吉、という60代患者は身寄りがない独身。腸閉塞で入院して３日になる。絶食・点滴中。ただ・・・

「ここは胸部内科だというのに・・・」口にはしないが、ユウキは思ってた。その他全員もそう。それだけに、つまり専門外・苦手分野ということで本能的に主治医になることを恐れた。主治医になるのを避けるのは・・なるべく現場から離れるか、誰かにそれをもっていくことだ。

腹部の診察。膨隆かな。蠕動は・・弱い。かな。尿道から出ているバルーンの色、尿量を見る。ふつう、かな。

研修医は、この無数の「かな」によって試される。

「かな」と思って、そのまま放置か。調べるか次に進むか。無数の選択肢をたどり、いい医者かそうでないかに分かれる。

「す、すみません。起こしてしまって」

「先生。わしは、いつ退院できますか」

「たい・・」

「食事はいつ食べられますか。病名は」

「えっ・・・あ、病名はイレウ・・いやいや、腸閉塞といって」

「ちょうへいせい？」

「ではなくて」

隣の患者はグオ～・・と高らかに寝ている。カーテンを引っ張り仕切った。

「腸が、その、詰まって」

「つまって・・・悪いものですか」

「まあ、よくは・・」

「だ、だったら、はよそれを取り出してくださいや！いたた！」

ここにきて、腹痛が増強。熱は出てない。腹膜炎ではないと思う。

ふと廊下を見ると、ガスマスク・・いや、先日の放射線技師。

「伝票」

「えっ？」

「撮影伝票」サッと、小さい紙きれを差し出す。

「伝票は、コンピューターで入力しましたけど・・・」

「体位がぬけてる」

「たいい・・」

「もう。体位の指示。臥位とか座位とか」

腸閉塞のガスを見るのは・・・

「臥位、じゃなくて座位で！」

「で？」

「は？」

機械が、押し車的にウィ～ンと入ってくる。

「お願いします、でしょうが」淡々としゃべるガスマスク。でも根は悪くなさそうだ。

フィルムの板を、ガチャンと取り出す。いっしょに、背中に敷く。

「この前の、救急外来で」

「は、はい」

「胸部の指示はおかしいでしょ。腹部で指示しなきゃ」

「あの指示は僕じゃ・・」

「人のせいに、しなーい」

「・・・・」

「ま、わざと腹部も映るようにしてたんだけどさ。たぶんイレウスだと思って」

「はい」

「はい、って・・・」

ユウキが廊下に出ると、ガスマスクはボタンを押した。

「発射」

妙な掛け声だなあ・・・

朝９時過ぎ。廊下の向こうのカンファレンスルームでは、研修医らが何やら賑やかだ。ナースらは詰所で輪になって立っている。

ユウキが朝８時に来たときは、間宮はもうすでに来ていた。まだあのことを引きずっている。おとなしいのが、一段と暗い。

「イレウス、どうねんや？」

反対側の廊下から、ハタケ先生がゆっくり近づいてくる。不良学生のように睨みながら。

「いま、レントゲン撮りましたんで」

「撮ったって。お前が撮ったんちゃうやろ。ケケ」

オーベンは素通りし、カンファレンスルームへ向かった。

「あ～あ、ユウキの本オーベン。はよ帰ってこんかな～・・・杉ちゃん」

自分が研修医を２人面倒見るのは、よほどお荷物なんだろう。間宮だからなあ・・・。この何日かで、彼女のうわさは聞いた。ユウキは他の大学から来たから知らなかったが、とにかく彼女は首席で卒業。完全主義で、少しでも至らないと号泣したりメンタルが不安定になる。ときに攻撃的らしい。

カンファルームに出向くと、その間宮はうなだれたままハタケの話を聞いていた。

「症例は、選べんのだって！」

「・・・・・」

「そんな不満か？循環器志望なのはわかったよ？じゃあ俺の立場、なに？」ハタケは呼吸器の院生だ。

「狭心症の患者さんを希望出してたので」

希望なんか、出してたのかよ・・・

「だれに？」

「教授です」

「きょ、きょきょ、教授って・・・おれ、いちおう君のオーベンなんだけど」

「知ってます」

「とにかくこれ診ろ。間質性肺炎」

サッと、外来カルテを差し出した。

「病歴は長くねえし、歩行もできて会話もできる。初回ならいい症例だろ？」

「・・・・・」

「ユウキを見ろよかわいそうに。いきなり消化器内科の患者だぜ。うちで本来診ない患者だから、いちいち消化器へコンサルトせにゃいかん。よりによって俺がオーベンだろ？とっとと転科の手続きしろって思ったら医局長が出張」で、うわああああ！」

今更、近くのユウキに気づいた。

「お前。いたら言えっての！」

「え」ユウキの後ろの松田が答えた。

「こいつ。何かしたん？」

「いや、なんでもねえ。宮川はまだ？」

「実験室だろ」

「野中が、コベンがはやく来い、って言ってたぞ！」

「言ってません言ってません！」

赤面した野中が、隅で座っている。

「僕、言ってません」

ハタケはケッ、と一蹴した。

「おいユウ。レントゲンは自分で取りに行けよ」

「行きます！」

ユウキは重い空気から逃れたく、すぐ出た。

間宮はまだ、うなだれて・・・

ガスマスクは、そこにいた。フィルムを面倒くさそうに差し出し

「はーい、でなおしー」

「う・・・」

近くの掃除の婆さんがニンマリする。

「ひひ。悪かった？ねえ悪かった」

「さあ」

ユウキは不機嫌に、カンファレンス室へ戻った。

「はええよ、おい！」ハタケはレントゲンをフワッペランと奪った。

「あ～、小腸ガス二ボー、いっしょか。しゃあないなあ。こりゃ待ってても」

「・・・・・」

「どうするよ？」

「・・・・・」

「お前、国家試験で消化器勉強したんだろ？最近は、どうなのよ？俺ら、呼吸器疾患ばかり診てもう長いから・・・むしろお前らのほうが詳しいだろ」

「わ、わかりません」

「考えや！」

一瞬、みなブルッた。しかし松田が制した。

「ハタケ。やめといたれ」

「おっとそやな。へへ。とりあえず痛みは・・・ブスコでも射つ？」

「ブスコパン・・・この片、不整脈が」

ガタン、とみな立ち上がった。

「不整脈っておめえ、素人か。どの不整脈かって聞いてんだよ？」

「本人の話からですが」

「ほう。患者さんが不整脈言うたら不整脈なんかい。それでお前は、はいそうですかと？」

「それ以上は分かりませんでした」

「どこで診断されたんや？」

「どこかというのは・・」

「聞かんかいちゃんと。臨床実地問題とちゃうんやで？」

ユウキは思わず野中と目があった。

「な、なに？僕はなにも」

またキーを打ち続ける。

松田は、川口・田宮の患者紹介にとりかかる。野中はワープロをパタンとたたみ、廊下へ出ようとした。

「宮川のとこか？」と松田。

「どこか、ご存じですか」

「いや、知らんけど。でもあいつの机・・」

（前奏）

みな振り向いた。

「ポリンキー、置いてた。食いかけの」

場が固まった。ハタケはククク、と笑いをこらえたのち天井を見上げた。

「おせーてあげないよ、ジャン！」

（以下、夏が来る）

私の夏は～～～～～～きっと来る!