34/34

一緒だね

　消したほうがいいのだろう、とは思っている。

　それでもまだ、スクリーンショットを消せずにいた。

　彼女のアカウントは、その水面ごともうない。

　言葉が落ちてくることもなければ、日々の小さな断片をそこから知ることもできなくなった。

　代わりに今は、連絡先の一覧に彼女の名前がある。

　それなのに、見ているだけでよかったころの名残を、まだ捨てきれずにいた。

『満開の桜！』『また会えるかな。なんとなく、大学生活がんばろうって思えた』

　思い返しても、本当に些細な出来事だったと思う。

　声をかけられて、たまたま少し話した。

　それだけ。

　それだけのことが、どうして自分にはこんなに残ったのか。

　彼女はきっと、相手が自分でなくてもそうした。

　あの日、あそこにいたのが別の誰かでも、声をかけ、桜を見上げて笑っただろう。

　それは澄んだ優しさで、誰にでも向けられる明るさだった。

　博愛というものが、残酷な無関心たり得ることを、そのときに知った。

　自分が特別だったわけじゃない。

　そのくらいは、わかっている。

　それでも、自分にとっては、あの日の彼女でなければならなかった。

　それを運命だと名付けて舞い上がれるほど、愚かではない。

　けれど結局、だから弁えろと自分に言い聞かせ続けられるほど、利口でもなかった。

　画面を見つめたまま、息を吐く。

　ふいに、スマホが震えた。過去の投稿の上に、『陽菜《ひな》』という二文字が重なる。

　すぐにメッセージアプリを開いた。

『週末、一緒に霧沢《きりさわ》に行けないかな？　この前のお花、片づけに行ったほうがいいかなって』

　スクリーンショットの中の陽菜は、もう言葉を落とさない。

　けれど、繋がった陽菜は、こちらに──俺に向けて、言葉を届けてくれる。

　まだ信じられない心地のまま、指を動かす。

『土曜日、行ける』

　送ってから、少し短すぎたかと思った。

　もう一度、文字を打つ。

『迎えに行く？』

　そこまで打って、それは消した。　

　結局、別の言葉を送る。

『志島《しじま》駅で集合しよう』

　既読がつくまでの数秒が、妙に長かった。

　すぐに返事が来る。

『ありがとう。じゃあ、また土曜日に』

　しばらくその文面を眺める。

　吐いた息には、さっきまでなかった熱が混じっているような気がした。

◇

　かすかな沢の音を聞きながら、伸び始めた草を踏む。　

　霧沢の石碑の前に着くと、花立てにこの前の花は見当たらなかった。

　かわりに、見覚えのない花が挿してある。少し水気を失いかけているけれど、まだ萎れきってはいない。

「あれ？　誰か来たのかな」

　歴史保存会は、最近ここへ来ていないはずだ。地元の人にしても、花まで供えていくのは珍しいことだと思った。

「ひょっとすると……祭りで桜の展示を見た人かもね」

　そう言うと、陽菜は隣で顔を明るくした。

「そうだったらすごく嬉しいな。ふふ、やって良かったかもって、こっちが元気をもらえるね」

　──ああ。これだ、と思った。

　彼女はこうやって、些細なことを拾い上げる。

　それを足場にして、前を向くことができる。

　目印を必要とせずに、自分で方向を決められる。

　それが、ずっと眩しかった。

　──俺は、こういうふうには生きられない。

　きっと異性として好きだ、と思うより先に、畏れや憧れに近いものを抱いた。　

　そのせい、だったのかもしれない。

　あの日、桜の写真を撮ろうとする彼女のスマホ画面が見えたとき、SNSのアイコンがあったのを覚えてしまった。

　見て、覚えて、次は。

　桜。大学。ソメイヨシノ。接ぎ木。

　話した内容から思いつく組み合わせを、何通りか検索窓に並べて、探した。

　そうして探して、見つけて──そこからは、見ていた。

　その次は、ないつもりで。それ以上は求めないつもりでいた。それが、今は──

　陽菜は肩から提げた鞄を抑え、石碑の前にしゃがみ込んだ。

「まだお花、綺麗だね。片づけるのもう少し先でもよかったかな」

「そうだね」

　立ち上がった陽菜がこちらに顔を向ける。

「でも、来れてよかった。ありがとう、陽向くん」

　その言葉に、ゆっくり頷く。

　──よかった。

　本当に、そう思う。

　あの日のことは、焼きついたみたいにまだ残っている。　

　けれど今は、こうして彼女と同じ場所に並んで立っている。

　陽菜が見た景色を、画面越しの言葉として知るのではなく、一緒に見ることができる。

　声をかけ、名前を呼び合うことができる。

　まだ少し、足元が覚束ない。

◇

「『娘の呪い』みたいな噂、もう学内で聞かなくなったよ」

　帰り道、木立の下を歩きながら、陽菜がふと思い出したように口を開いた。

「そう」と、短く返事をする。

「『#言えないまま』が消えて、やっぱり不具合とかだったのかも、ってなったみたいで……」

　不可解な事象があったこと自体は、消えない。

　あのアカウントが今も誰かを探し続けていることも変わらない。

　薄気味悪さは、油膜みたいにまだどこかに漂っている。

　ただ、こちらには何もわからないまま、もう通り過ぎていったような気がした。

「私ね、来年もプロジェクトに参加しようかなって思ってるんだ」

　前を向きながら、陽菜が続ける。

「名残切りだけじゃなくて、谷見《やつみ》南瓜とか、そういうものも学生側の企画で扱えないかなって思ってて」

「谷見南瓜か……」

「知ってる？　前に公民館で見せてもらった新聞に載ってて。昔からある名物なんだって」

　開けられなかった段ボール箱が頭をよぎる。

　思えば、あの頃から町を避けるようになっていたのかもしれない。

　町に戻る、というほど大げさなことではない。

　それでも今なら、上書きしていけるような気がした。

「……知ってるよ。谷見南瓜を使った羊羹があるんだけど、帰りに買いに行く？」

「いいの？　食べてみたい」

　嬉しげな声音に、自然と目元が緩む。

　そのまま思いついたことを、一拍考えてから、声に乗せる。

「俺は、近々、青年会に入ろうと思ってる」

　陽菜の目が丸くなった。

「青年会って、獅子舞の？」

「そう、谷見獅子の。詳しいね」

「それも前に公民館で知ったの。歴史保存会にも関わってるのに、陽向《ひなた》くんはすごいね」

　そう言われて、困った。

　ただ、前から誘われていたものに返事をしようとしているだけだった。

　それでも彼女の言葉一つで、妙に気持ちが前向きになる。我ながら単純だなと思った。

「たしか獅子舞の奉納って、お正月なんだよね」

「そうだね」

「陽向くんも参加するんなら……今年は、こっちに残ろうかな」

　こっちに。

　残ろうかな。

「──いや、年末年始は家族のところに帰らないと」

　できるだけ自然に言ったつもりだった。

　その間も彼女の一言は胸の内で反響し続ける。

「獅子舞も、はじめは裏方だろうし。見てもそんなに面白いものじゃないよ」

　言いながら、それでも少なくとも年始までは、彼女の気を引けるのかもしれないと思ってしまう。

「でも、見てみたいな」

　陽菜は前を向いたまま、軽く言った。

　蝉の声が続く。夏の熱を残した木漏れ日が、足元で揺れている。

　張り出した木の根を避けようとした拍子に、ふと手の甲が触れ合った。

　ほんの一瞬だった。

　それでも、かすめた肌の余韻がやけに残る。

　互いになにも言わなかった。　

　彼女は距離を取り直さず、しばらくこちらの手元を見ているようだった。

　ほんの少し指を動かせば、触れられる距離だ。

　そう思ったのを、すぐに打ち消す。

　彼女の反応を、自分に都合よく読んでいるだけかもしれない。

　──祭りの日とは違う。

　あのときは、糸を切るふりをして、彼女の手首を支えることができた。意識をこちらへ向けるように、親指を動かすことも。

　理由があれば、触れられる。

　意味を作れば、落ち着いていられる。

　けれど今は、指先が強張って仕方がなかった。

　脈がやけにうるさい。

　結局、指を動かすこともなく、かといって距離を測り直すでもなく、黙ったまま足を動かした。

「あの木、変わった幹だね」

　話題を探すようにして陽菜が言った。道の脇を指さす。

「あれは……フジが巻きついてるんだと思う」

「フジ？」

　古い木の幹に、別の蔓が絡みついていた。太くなった蔓は幹の一部みたいに見えて、上のほうで葉を広げている。

「うん。蔓が、他の木に巻きつくんだよ。ヤマフジかノダフジか……見分け方があって。右巻きがヤマフジだったかな」

「よく知ってるね」

「最近は谷見の図書館にときどき行くんだけど……あそこの新刊は植物の本ばかりだから」

「前は、花言葉の本を読んでたもんね」

　陽菜がくすくす笑う。

「藤の花言葉は覚えてないの？　陽向くんの苗字でしょ」

「花言葉は……」

　言いかけて、止まる。

「あ……なんだったかな。忘れた」

　本当は、見たままだなと思って覚えていた。

　けれど自分がそれを口にするには、欲が濃すぎる気がした。

　陽菜は「そっか」と呟き、藤を見上げていた。

　流してしまってもよかったのに、その横顔を見ているうちに、言葉がこぼれた。

「検索してみたら」

「え？」

「花言葉。俺も気になるし、教えてよ」

　足を止める。

　また、こういうことをしてしまう。

　そんな自分を持て余している。

「ちょっと待ってね」

　陽菜も立ち止まり、スマホを取り出す。文字を打ち込む指が動く。

「あ、出てきた。藤の花言葉は……」

「うん」

「歓迎、優しさ……」

　画面を追う彼女の声が、そこで止まる。

「終わり？」

　続きを促すように問う。

「いくつかあるんだね、花言葉って……」

　スマホを見下ろしたまま、陽菜の頬に薄く赤みが差す。

　──その先まで読んだらしい。

　このまま話を逸らすべきか、迷う。

　もう少しだけ、踏み込むことにした。

「陽菜」

　呼べば、容易く彼女はこちらを見る。

　一拍、目を合わせる。

　焦げ茶色の虹彩がきらめいていた。その中に今、自分が映っているのを確かめてから、訊いた。

「なんて書いてあったの」

「えっとね……」

　陽菜は照れたように言葉を濁す。

　視線が、画面とこちらの間を行き来していた。

　どう思ったのかはわからない。

　けれど、彼女の中で、その花言葉と自分がほんのわずかでも結びついたのなら。

　今は、それで十分だった。

「……俺も、帰ったら調べようかな」　

　そう言って視線を外す。

　陽菜が小さく息をついたのがわかった。

　絡みついた藤の蔓を見る。

　寄り添うというより、離れないよう巻きついている。

　それ以上、その話は続かなかった。

　また少し歩き出すと、木立の隙間から舗装路の明るさが見えてきた。

　陽菜が歩調をゆるめる。

「桜、咲いてるところも見てみたいな」

　一本桜のほうを振り返るようにして、彼女が言った。

　肩下までの髪が風に靡く。陽菜はその一筋を耳にかけながら、やわらかく微笑む。

　言葉が、少し遅れた。

「……綺麗だと思う。春になると」

「陽向くんは、見たことあるんだよね？」

「うん」

「そっか。いいなあ」

　口を開きかけて、閉じる。

　続けようとした言葉が、どれも喉の手前で止まった。

　来年、と言えばいいのか。

　春にまた、と言えばいいのか。

　誰と、とは聞けない。

　俺と、とも言えない。

　黙っているうちに、陽菜がこちらに顔を向ける。

「一緒に見られたらいいな。陽向くんと」

　何のためらいもない声だった。

　こちらが言葉を選んでいる間に、いちばん欲しかった言葉が差し出される。

　詰めていた息が、呆気なくほどけた。

　ただ目を細めて頷く。それで精一杯だった。

　さっきまでは、年始まで、と思っていたのに。

　桜が咲くまでは、少なくとも──

　そんなふうに数えてしまう自分がいる。

　そうやって、少しずつ先の季節へ息を繋いでいく。

　陽菜は、きっとそんなつもりで言っていないのに。

「……名前、呼ぶのは慣れたの」

　目を伏せ、尋ねてみる。

「うん。でも前に言ってたこと、思い出しちゃうかも」

　彼女は軽やかな声で続けた。

「自分の名前を見たり聞いたりすると、陽向くんのことも考えちゃうんだ」

　望んだことを、その通りに返された。

　渇きの絶えない喉が、すっと楽になる。

「そうなんだ。一緒だね」

　一緒なわけがないのに、そう言った。

　陽菜はきっと、こちらの胸の内なんて知らない。

　それでいい。

　どうか、軽やかなままでいてほしい。

　ただ、彼女が知らないまま、自分の余波が彼女の中に残ればいいと思う。

　名前でも、桜でも、藤でもいい。ふとした瞬間に自分と結びつく道筋が、いくらでも欲しかった。

　見ているだけでよかったころには、もう戻れない。

　名残は断ち切らないまま。

　切れなかったものも、離すつもりはない。

完結です。読んでいただきありがとうございました。