4/7

雨宮古物店（前半）

　商店街というものは、夕方になると妙に正直な顔をする。

　昼間なら、開いたシャッターと客寄せの声と惣菜屋の油の匂いで、まだ生きているふりができる。けれど日が傾くと、閉まったままの店の錆びたシャッターや、色褪せたポスターや、誰も座っていないベンチがやたら目につく。

　俺たちが駅前商店街の外れに着いた時、空は紫と赤の中間みたいな色になっていた。

　肉屋のコロッケの匂いがした。

　腹が鳴った。

「三上さん」

「違う。これは体内の抗議活動だ」

「まだ何も言っていません」

「言う顔だった」

　こよりは巫女装束の袖を押さえながら、商店街の奥へ進んでいく。夕方の買い物客がちらちらこちらを見た。ツインテールの巨乳巫女と、灰髪の男子高校生と、黒布に包んだ長いものを背負った男子高校生の三人組である。

　改めて考えると、通報されない方がおかしい。

「蓮司。俺だけ不審者みたいになってないか」

「みたい、ではないな」

「断定するな」

「三上、安心しろ。僕も君の隣を歩いている以上、同類に見られている可能性がある」

「それは安心じゃなくて巻き添えだ」

「巻き添えにしている自覚はあるのですね」

　こよりが前を向いたまま刺してくる。

　この女、背中にも口があるのかもしれない。

　商店街の一番奥、アーケードの骨組みが途切れる場所に、その店はあった。

　雨宮古物店。

　そう書かれた看板は、木製だった。黒い墨で太く書かれた文字は達筆で、古びてはいるが、安っぽくはない。店先のガラス戸の向こうには、壺、皿、古い時計、木箱に入った茶碗、掛け軸の筒らしきものが並んでいる。

　ただ、店の右半分には白い紙が貼られていた。

　当面のあいだ休業いたします。

　その文字を見た瞬間、俺の背中に背負った界喰(かいばみ)が少しだけ重くなった気がした。

「ここです」

　こよりが足を止める。

「普通の骨董屋に見えるな」

「普通の骨董屋に見えているなら、普通ではないよ」

　蓮司が低い声で言った。

　俺はガラス戸越しに店内を見た。

　薄暗い。

　商品棚に並ぶ古い品物の輪郭が、夕方の光の中で沈んでいる。埃の匂いが外まで漏れてきそうだった。古い木、紙、布、金属。そういうものが長い時間を吸って吐き出した匂い。

　そこまでは、まだ普通だった。

　普通ではないものが、ひとつだけあった。

　棚に置かれた青磁の壺の首に、小さな値札がぶら下がっていた。

　いや、壺だけではない。

　掛け軸の筒にも。古い柱時計にも。レジ横の椅子にも。壁に掛かった古い写真額にも。

　白い紙片が、紐もないのに貼りついている。

　そこには墨のような黒い字で金額が書かれていた。

　壺、八千円。

　時計、三千円。

　椅子、五百円。

　写真額、十円。

「……見えているか？」

　俺が小声で聞くと、蓮司は眉を寄せた。

「壺の値札なら見える。だが、写真額のものは見えない」

「俺には全部見える」

「界傷(かいしょう)側の表示ですね」

　こよりの声が硬くなった。

　全部、という言い方をしたが、正確には全部ではなかった。

　ガラス戸の向こう、店の奥へ続く暖簾の下。

　そこに、水色のパーカーを着た少女が立っていた。

　紙片に名前を書いた子だ。

　彼女の足元の影から、白い札が一枚、揺れていた。

　札には、金額ではなく、こう書かれていた。

　未鑑定。

　俺は一瞬だけ、息の仕方を忘れた。

「三上さん？」

「……中に入ろう」

　逃げたい時ほど、自分の口が勝手に余計なことを言う。

　人生は、本当に嫌なところで俺の意思を裏切る。

　こよりがガラス戸を叩いた。

　こん、こん。

　店の奥で少女が肩を跳ねさせた。こちらに気づいた顔が、泣きそうに歪む。けれど彼女はすぐに奥へ消えた。

　少しして、戸が開いた。

「……あの」

　小さな声だった。

　紙片の文字と同じだと思った。力を入れすぎると破れそうな声。

「三枝神社から来ました」

　こよりが言った。

「雨宮日和(あまみやひより)です・・・」

　雨宮日和は小さく挨拶した。近くで見ると中学生くらいに見える。水色のパーカーの袖を両手で握りしめ、こちらを見上げていた。目の下が少し赤い。泣いたあとか、泣けなかったあとか、俺には分からない。

「紙、読みましたか」

「読みました」

　こよりはまっすぐ答えた。

「助けに来ました」

　その言葉に、日和の顔が一瞬だけゆるんだ。

　俺なら、たぶん「調査に来ました」とか「場合によっては」とか余計な逃げ道を用意する。こよりはそうしない。できることとできないことを分ける女だが、来たからには助けると言う。

　こういうところは、少しだけ眩しい。

　少しだけなので、本人には言わない。

「日和？　誰か来たの？」

　店の奥から女の人の声がした。

　日和の肩が、さっきより強く固まった。

　暖簾をくぐって出てきたのは、三十代半ばくらいの女性だった。黒い髪を後ろで一つに結び、薄いカーディガンを羽織っている。疲れた顔をしていた。怒っているわけではない。泣いているわけでもない。ただ、何かをずっと我慢している人の顔だった。

「日和。勝手に知らない人を上げちゃ駄目でしょう」

「ごめんなさい」

　こよりが一歩前に出る。

「突然申し訳ありません。三枝神社の三枝こよりです。こちらは、神社の手伝いをしている三上さんと三橋さんです」

「手伝い」

　俺は思わず復唱した。

　便利な言葉である。

　不審者という単語を、ここまで柔らかく包めるとは思わなかった。

「三枝神社の……」

　女性は少し目を細めた。

「祖父の四十九日で、お札をお願いしたところでしたか」

「はい。雨宮玄斎(あまみやげんさい)さんのご供養について、少し確認したいことがありまして」

　こよりの嘘は、嘘の形をしていなかった。

　たぶん、完全な嘘ではないのだろう。供養も確認も必要ではある。問題は、その確認事項の中に、人間に値札を貼る幽禍(ゆうか)の討伐が含まれていることだ。

　言い方ひとつで世の中はだいぶ変わる。

「雨宮千歳(あまみやちとせ)です。すみません、店は今休業中で、片づいていなくて」

「お気遣いなく」

　こよりは丁寧に頭を下げた。

　俺と蓮司も続く。

　頭を下げた瞬間、界喰の包みが背中でずり落ちかけた。

「おっと」

　慌てて肩で支える。

　千歳さんの視線が、俺の背中に向いた。

「それは……」

「長いお札です」

　こよりが即答した。

　長いお札。

　刀をここまで強引に言い換える人間を俺は初めて見た。

　蓮司が横で小さく咳払いした。笑いを堪えたのかもしれない。お前、そういう時だけ人間味を出すな。

　千歳さんは不審そうにしたが、疲れているせいか、それ以上は追及しなかった。

「どうぞ。奥へ」

　俺たちは店内に入った。

　古物店の中は、外から見たより広かった。棚と棚の間に狭い通路があり、天井近くまで古い品が積まれている。木箱、皿、置物、紙袋に包まれた何か。値札はあちこちについていた。

　ただし、普通の値札と、普通ではない値札が混じっている。

　普通の値札は黄ばんだ紙で、数字も鉛筆かボールペンだ。普通ではない値札は白すぎる紙で、影の中でも妙に浮いて見える。墨の文字が濡れているように黒い。

　俺は棚の配置を見ながら歩いた。

　左の棚。壺が三つ。

　真ん中の棚。茶碗が五つ。

　右の棚。古い人形が一体。

　値札のつき方が、商品ごとではない。

　棚の端に置かれた茶碗にはついていないのに、その隣の空き箱にはついている。高そうな壺には八千円、壊れた椅子には五百円。金額の高低も、骨董としての価値とは合っていない。

　見る人間が長く目を止めたもの。

　触ろうとしてやめたもの。

　迷ったもの。

　そういうものに、札が貼られている気がした。

「三上」

　蓮司が小声で言った。

「ああ。普通の査定じゃないな」

「古物商としても雑すぎる」

「そこが気になるのか」

「価値を扱うなら、手順がある」

　真面目なやつだ。

　怪異相手にも査定の手順を求めるのは、たぶん蓮司くらいだろう。

　奥の座敷へ通されると、そこには小さな男の子がいた。五歳くらいだろうか。畳の上で積み木をしている。俺たちを見ると、ぱっと顔を上げた。

「お姉ちゃん、お客さん？」

「陽太、こっち来ちゃだめ」

　日和が慌てて弟の前に立つ。

　その背中に、値札が見えた。

　紙片に書かれていた通りだ。

　陽太の背中、シャツの肩甲骨のあたり。

　百円。

　あまりにも小さな数字だった。

　安いとか高いとか、そういう話ではない。

　数字にしていること自体が、腹立たしかった。

　俺の顔に出たのだろう。こよりがほんの少しだけこちらを見る。

　蓮司も見ていた。目が細くなっている。こいつは怒っても大声を出さない。姿勢が少しだけまっすぐになる。

「……お母さん」

　日和が掠れた声で言った。

「まだ、ついてる」

　千歳さんは自分の右手を左手で覆った。

　そこにも値札があった。

　二千円。

　手首の少し上。皮膚に貼られているわけではない。けれど、確かにそこにある。普通の人間には見えていないのか、千歳さんは値札そのものを見ず、ただ日和の視線を追って自分の手を隠していた。

「日和、もうその話は」

「だって、あるもん」

「疲れているのよ。おじいちゃんが亡くなってから、あなたもずっと」

「違う！」

　日和の声が座敷に跳ねた。

　陽太がびくっとして、積み木を倒した。

　からからと木の音が畳に転がる。

「違うもん。私だけじゃない。お母さんにも、陽太にも、札がついてる。昨日はなかったのに、今日になって」

「日和」

「お母さんが売るって言ったからだよ」

　その言葉で、空気が変わった。

　千歳さんの顔が、疲れたものから、傷ついたものになった。

「……その話は、あとでしようって言ったでしょう」

「いつもあとでじゃん。おじいちゃんの壺も、掛け軸も、時計も、みんなあとであとでって言って、業者の人に見せて、値段つけて、持っていかせるんでしょ」

「全部は残せないの」

「なんで」

「お店を続けるお金も、人も、もうないから」

「お母さんが嫌いだからでしょ」

　日和の声は震えていた。

　それは怒りというより、怒りの形をした恐怖だった。

「おじいちゃんのこと、早く片づけたいんでしょ。お店も、品物も、みんな邪魔なんでしょ」

　千歳さんは、すぐには答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

　けれど、説明されない子どもには、説明されないままの恐怖がある。

　その隙間に、何かが入り込む。

　俺には、それが見えた。

　座敷の奥、襖の向こう。

　裏庭へ続く廊下の先に、黒いひび割れが走っている。

　細い。

　けれど深い。

　そのひび割れから、値札の紐みたいな黒い線が何本も伸び、店内の品物や、千歳さんの手や、陽太の背中へ絡みついていた。

「裏に何がある」

　俺が小声で聞くと、日和がはっとこちらを見た。

「蔵……おじいちゃんの蔵です。鑑定に使ってた部屋があって」

「三上さん」

　こよりが俺の視線を追う。

「見えますか」

「見えたくないくらいには」

　蓮司が六角棒の袋を握り直した。

「中心は蔵か」

「たぶんな」

　その時、店の表でガラス戸が開く音がした。

「雨宮さーん。黒田です。例の品、引き取りの件で」

　男の声だった。

　千歳さんの表情が、さらに固まる。

「今日はもう」

「いやあ、早い方がいいですよ。古いものはね、置いとくほど値が落ちる。お気持ちは分かりますけど、値がつくうちに処分しないと」

　処分。

　その単語を聞いた瞬間、蔵の方で何かが笑った。

　声ではない。

　紙が擦れる音だった。

　ぱらり。

　帳面のページを、見えない指がめくる音。

　日和の足元の影に揺れていた「未鑑定」の札が、ゆっくりと持ち上がった。

「日和、下がれ」

　俺は言った。

　珍しく、自分でも驚くくらい早く声が出た。

　だが遅かった。

　裏庭へ続く廊下の奥で、襖が内側から開いた。

　誰も触れていない。

　蔵へ続く木戸の向こうから、白い札が群れになって飛び出した。蝶みたいに見えた。だが、飛び方が違う。紙片はひらひら舞うのではなく、獲物を見つけた虫のように、まっすぐ日和へ向かった。

　こよりが拳を握る。

　蓮司が前に出る。

　俺は界喰(かいばみ)の包みに手をかけた。

　その前に、黒い値札の紐が畳を走った。

　千歳さんと陽太の足元が、ぱん、と弾かれる。二人の身体が座敷の外へ押し出され、廊下側へ転がった。見えない膜に弾かれたように、そこから先へ入ってこられない。

「お母さん！」

　日和が叫ぶ。

　白い札が、彼女の腕と足に貼りついた。

　未鑑定。

　同じ文字が、紙の表面で増えていく。

　日和の瞳から光が抜けた。

　崩れる身体を、蓮司が寸前で受け止める。

「気絶している。呼吸はある」

「好都合です」

　こよりの声が、低くなる。

　一般人に見せられないものが、これから始まる。

　目撃者は弾かれ、日和は気を失った。

　ならば、遠慮はいらない。

　蔵の木戸が、ゆっくり開いた。

　暗闇の中に、古い鑑定台が見える。

　その上に、分厚い帳面が開いていた。

　ページの中央に、濡れた墨で文字が浮かぶ。

　雨宮日和。

　未鑑定。

　次の瞬間、帳面の奥から、長い腕が這い出した。

　紙の束のような指。

　値札で覆われた胴。

　顔はなかった。代わりに、帳面のページを縦に裂いたような口がある。

　それが、笑った。

「鑑定ヲ、始メマス」

　声は、人の声ではなかった。

　古い紙と乾いた骨が、同時に擦れるような音だった。

　俺は界喰の黒布をほどいた。

「蓮司」

「分かっている」

「こより」

「結界を張ります。三上さんは、いつも通り最後だけ格好つけてください」

「最初から少しは格好つけさせろ」

「では、逃げないでください」

「要求が重い」

　黒い刀身が、夕闇より濃い色で現れる。

　幽禍は帳面の口をさらに裂き、日和へ腕を伸ばした。

「値ノ、低キモノヨリ、処分」

　その言葉で、俺の中の逃げたい部分が、黙った。

　完全に黙ったわけではない。

　小さく「帰りたい」とは言っている。

　だが、それより大きな声で、別のものが言った。

　これは、嫌だ。

　見なかったことには、できない。

　俺は界喰を握り直した。

「鑑定士ごっこなら、相手を間違えたな」

　自分でも少し驚くくらい、声が低かった。

「俺たちは、値段をつけに来たんじゃない」

　こよりの札が、蔵の四隅へ飛ぶ。

　蓮司の六角棒が、畳を鳴らす。

　そして、雨宮古物店の奥で、結界が閉じた。

　結界が閉じる瞬間、店の音が遠ざかった。

　商店街のざわめきも、外で千歳さんが日和の名を呼ぶ声も、ガラス戸を叩く黒田という男の声も、薄い水膜の向こうに沈んだみたいにぼやける。

　代わりに、蔵の中から紙の音が満ちた。

　ぱら、ぱら、ぱら。

　値札が増えていく音。

　幽禍は鑑定台の上から這い出しながら、首のない身体をこちらへ向けた。顔の代わりに開いた帳面の裂け目が、縦に笑う。全身には無数の値札が貼られていた。千円、五百円、十円、処分、返品不可、瑕疵あり。金額だけではない。物に貼られるはずの言葉が、人の皮膚の代わりにその身体を覆っている。

「対象、三名。鑑定、開始」

　長い腕が振られた。

　白い札が、刃物のように飛ぶ。

「伏せて！」

　こよりが叫んだ。

　俺は反射的に畳へ転がった。頭上を値札が通過し、背後の柱に突き刺さる。紙のくせに、柱へ深々と刺さった。

「紙の強度じゃないだろ！」

「幽禍に紙質の常識を求めるな」

　蓮司が六角棒で札を叩き落とした。乾いた音がする。紙片が割れ、畳に落ちると、じゅう、と黒く焦げた。

「三橋さん、日和さんを！」

「任せろ」

　蓮司は気絶した日和を座敷の柱際へ運ぶ。その動きに合わせて、幽禍の腕が伸びた。札の紐が何本も床を這い、日和の足首へ向かう。

　こよりが走った。

　速い。

　巫女装束の白と緋が、視界の端で線になる。こよりは畳を蹴り、壁を蹴り、梁に手をかけ、身体を反転させた。普通の人間の動きではない。因果、韋天(いてん)。彼女の身体は、踏み出すという行為そのものを祈りに変えている。

　豊かな胸元を押さえる晒(さらし)が、跳躍のたびに白衣の下で軋む。だが、その重さは鈍さではない。むしろ、着地の一瞬に全身の質量を拳へ乗せるための錘(おもり)みたいだった。白衣、緋袴、黒髪、札。神前に立つはずの色彩が、古物店の薄闇を一直線に裂いていく。

　拳が、札の紐の束を打ち抜いた。

　ばらばらと紙片が舞う。

「日和さんには触れさせません」

　こよりが着地する。

　だが次の瞬間、幽禍の裂け目が開いた。

「鑑定結果」

　声が響く。

「三枝こより。管理不能」

　こよりの胸元に白い札が現れた。

　管理不能。

　文字を見た瞬間、こよりの足が沈んだ。

　畳がへこんだわけではない。身体が、自分自身の重さを急に思い出したみたいに、彼女の膝が落ちる。札が貼られた胸元から、見えない鉛を流し込まれているようだった。

「こより！」

「問題、ありません」

　言いながら、こよりは立て直した。

　問題ない声ではなかった。

　幽禍の値札が、今度は刃になって彼女へ殺到する。

　こよりは避けなかった。

　踏み込んだ。

　白い紙刃が袖を裂き、肩をかすめ、脇腹を切る。緋袴に黒い血ではなく、彼女自身の赤い血が散った。白衣の胸元にも細い裂け目が走り、晒(さらし)の上に血が一筋落ちる。

　それでも、こよりは止まらなかった。

　韋天(いてん)の速度で半歩踏み込む。

　床板が割れた。

　胸元の札がさらに重くなったのか、彼女の口から短く息が漏れる。けれどその瞳は冷たい。痛みではなく、敵の位置だけを見ている目だった。

「管理不能、ですか」

　こよりは幽禍(ゆうか)の懐へ入り、拳を深く構えた。

「でしたら、管理しようとしないことです」

　彼女の拳が、幽禍の裂け目へ叩き込まれた。

　拳がぶつかる音ではない。

　肉に釘を打つみたいな音がした。

　幽禍の口が、半分吹き飛ぶ。

　こよりはそのまま膝蹴りを叩き込み、幽禍の胴を折った。血と紙片が飛ぶ。赤と白と黒が、古い蔵の空気に混ざった。

　俺は界喰(かいばみ)を構えて前へ出ようとする。

　その前に、蓮司が俺の肩を掴んだ。

「待て」

「なんでだよ」

「核が見えていない。斬るなら最後にしろ」

「最後まで待ってたら、こよりが潰れる」

「だから、僕が前に出る」

　蓮司は六角棒を回した。

　いつもどおりの無表情だったが、その目だけは少し冷たかった。

「三上、君は見ろ。君にしか見えないものがある」

　そう言って、蓮司は走った。

　六角棒が畳を叩く。幽禍の腕が振るわれる。値札の束が槍のように伸びる。蓮司は真正面から受けた。

　紙と木がぶつかったとは思えない重い音。

　蓮司の身体が半歩下がる。

　それでも、止まった。

「鑑定結果」

　幽禍の声。

「三橋蓮司。家名以外、価値ナシ」

　蓮司の肩に札が貼りついた。

　家名以外価値なし。

　嫌な札だった。

　他人が勝手に貼るには、あまりにも卑怯な言葉だった。

　蓮司の眉が少しだけ動く。

「……なるほど」

　六角棒を握る手に力が入る。

「浅い鑑定だ」

　次の瞬間、蓮司は踏み込んだ。

　六角棒が幽禍の腕を打つ。札が弾ける。もう一撃。肩らしき部分が砕ける。幽禍の身体は紙でできているように見えるのに、打たれるたびに木箱を割るような音がした。

　こよりが横から飛び込む。

　拳、肘、膝。

　韋天により身体能力が二十倍強化されたこよりが放つ連撃が、幽禍(ゆうか)の胴を削る。負傷した脇腹から血が散り、白衣の裾が赤く染まる。それでも彼女は、舞っているように速かった。いや、舞などという綺麗なものではない。神楽の形をした暴力だった。

　だが、崩れた札はすぐに戻った。帳面のページから新しい値札が生え、破れた箇所に貼りついていく。

「キリがないな」

　俺は息を止める。

　見ろ。

　蓮司が言った。

　俺にしか見えないもの。

　幽禍の身体ではない。腕でも札でもない。攻撃の軌道でもない。

　なら、どこだ。

　値札はどこから来ている。

　蔵の鑑定台。

　開いた帳面。

　そこから伸びる黒い紐。

　いや、違う。

　帳面そのものが核なら、界喰で斬れば終わる。だが帳面は祖父のものだ。日和が守りたいもののひとつだ。幽禍はそこに寄生しているだけ。

　帳面のページに、何かが挟まっている。

　白い札。

　他の札より少し古い。端が焦げて、文字が滲んでいる。

　未鑑定。

　それだけが、墨ではなく、ひび割れの黒で書かれていた。

「見えた」

　俺は呟いた。

　幽禍の裂け目が、こちらを向いた。

「鑑定結果」

　ぞわり、と背中が冷える。

「三上晃」

　名前を呼ばれただけで、足が重くなった。

　幽禍の声が、頭の内側に入ってくる。

「見エルダケ」