6-22
「で、だ」
灯真が居住まいを正したのにつられ、黎も背筋を伸ばした。
「黎が今、十八歳は超えてると仮定して話を進めるんだけどさ。住民票とかの確認も、保険の加入手続きも、学校の入学手続きも、やろうと思えば黎ひとりでできることではあるんだよ。おまえはもうこの国ではおとなとして扱われる年齢だから、なにかしようと思ったときに、親も保護者も必要ない」
それを聞いて黎はそっと息を詰める。誰かに世話してもらわないと生きていけないと思っていた。でも知らないあいだに、自分は誰にも世話されなくても生きていけるおとなになってしまっていたらしい。動揺のせいで頬がこわばる。灯真は神妙な面持ちで話を続けた。
「でも、制度上必要ないからって、実際は違うと思うんだ。ひとりでできるけど、なんかあったときに頼れる誰かはいたほうがいいと思う。いきなり社会にぽんと放りだされたっておまえもどうしていいかわかんねえだろうし、俺も……心配だよ」
灯真はそこまで言ってから深く息を吐き、顔の前で両手を合わせるようにして口元を覆った。テーブルに落ちた視線がせわしなく揺れている。黎は居心地の悪さと先行きの見えない不安でそわそわとつまさきをすりあわせた。
しばらく沈黙したあと、灯真が「それでな」と口をひらく。
「ここで、話が最初に戻るんですが、……俺と、家族になりませんか」
少しうわずった声であらためて言われ、黎は大きく息を呑んだ。さっきまでとは毛色の違う、なんともいえない空気がふたりのあいだに流れる。灯真はあいかわらず口元を覆ったままだった。少しして、灯真がふいに唸る。
「あー、やっぱだめだ。すげえ恥ずかしいんだけど、これ……」
そう言って、灯真がへなへなと天板に突っ伏した。様子のおかしい灯真についていけず、黎は怪訝な顔をする。恥ずかしい、とはどういうことだろう。じっと見つめていると、灯真がわずかに顔を上げ、黎を見た。
「まあ、そういうこと。俺はおまえと家族になりてえし、なんかあったときに頼れる相手になりてえの。別に断ってくれていいんだけど、あんま、変なもん見るような目で見ないで。恥ずかしいんだって」
「……はずかしいの？」
こらえきれずに訊くと、灯真が「そうだよ」とどこか拗ねたような表情でそれを肯定した。
「恥ずかしいっていうか、照れくさいっていうの？ おまえ相手に、こんな、あらたまってさあ……。家族になりませんか、なんて、なんか、プロポーズみてえじゃんか。そういうつもりじゃないんだけどさ。生きてるうちにこんなこと言うなんて、想像したことすらなかったわ」
灯真は黎と目を合わせずにぶつぶつと文句のようなことをこぼす。黎は最初に灯真から聞いたときのじんわりとした高揚がしぼんでいくのを感じていた。それが表情に出ていたのか、灯真がうかがうように黎を見る。
「どうした？ なんか言いたいことあるなら言いな？」
気遣いながらもうながされ、黎は灯真と目を合わせないまま口をひらいた。
「……俺と家族になるの、恥ずかしいなら、ならなくていいと思うよ」
ちくちくと心がささくれだっていく。かわいげのないことを言ったという自覚はあった。途端に灯真が「はっ⁉︎」と勢いよく体を起こし、目を丸くする。
「違う違う！ なんでそうなるんだって！ おまえの勘違い！」
灯真が声を張りあげる。勘違いと言われても、黎にはそうとしか思えなかった。そろりと灯真を見ると、灯真は頭を抱えていた。
「違う、この恥ずかしいはおまえに関係ない。意味わかんねえだろ、俺から家族になりてえって提案してんのに、おまえと家族になること自体を恥ずかしがるって、なんだよそりゃ」
「久我さん、優しいから、俺のこと助けてくれようとしてるだけなんじゃないの？」
「ちげーって！ おまえ俺のことどんだけお人好しだと思ってんだよ」
灯真がまたテーブルに突っ伏す。どうやら自分はなにか大きな勘違いをしているらしいが、いまいち理解ができなかった。勘違いだとしたら、なぜ灯真は恥ずかしがっているんだろうか。首をかしげたまま灯真の様子をうかがっていると、灯真が大きく息を吐いた。
「あのね。俺は、おまえが恥ずかしいとかそんな失礼なこと、思ったことないから。立派に生きてるおまえのどこが恥ずかしいんだよ。そうじゃなくて、毎日顔合わせて、くだらない話とかしてきたおまえに、あらたまった感じでこんな提案してることがね、照れくさいの。別にこの提案そのものも恥ずかしいとか思ってないよ。俺なりに真剣に考えた結果だし。でもこれはさ、なんつうか、俺にとって人生の一大イベントみたいなもんなのよ。そんでちょっとかっこつけておまえに言ってる俺がさ、自分で恥ずかしくなってくるっていうか」
「久我さんはなんにも恥ずかしくないよ」
「……もー、おまえはほんとに」
黎は思ったことを素直に伝えただけなのに、灯真は肩を震わせ苦笑した。はあ、とどこか気の抜けた息を吐き、突っ伏していた体を起こす。
「なんか吹っ切れたわ。あらためて言うけど、俺と家族になりませんか」
さっきまでよりも砕けた雰囲気で、けれど真剣なまなざしで言われ、黎は目を泳がせた。
さっきは恥ずかしいという言葉に気を取られてしまっていたけれど、今は灯真がどれだけ本気なのか、ひしひしと伝わってくる。ほんとうに、家族になろうと提案してくれているのだ。
ようやくその言葉に実感が追いついたが、だからといってどう答えるのが正解なのかわからなかった。黎がうろたえているのを察したのか、灯真がやわく笑う。
「まあ、急にこんな話されてもびっくりするよな。ちなみにこの提案を断っても、家族になることを選んだとしても、俺たちの暮らしは今となにも変わらないよ。明日も明後日も、好きなだけここに住んでていいし、毎日一緒にメシ食って、いろいろしゃべって、映画見たり本読んだりして、夜は一緒に寝ようぜ」
黎は思わず目を丸くした。そんな自分に都合のいいことがあるのだろうか。驚いていると、灯真はいたずらっぽく笑って、「それに」とうなじを掻いた。
「おまえが俺を甘やかすって言ったんだからな。俺はこれからもおまえに甘えるぞ。たとえ家族になったとしてもそうしてやる。覚悟しろよ」
そう言って歯を見せた灯真の耳がわずかに赤いことに気づき、黎はふっとまなじりをゆるませた。灯真の態度につられるように、黎のこわばりもじわりとほどけていく。
「じゃあなにが変わるのって話だけど……いちばん大きな変化は、おまえの苗字が変わることだな」
さっきまでのおどけた雰囲気から一転し、真剣な声音で言われ、「え」と声がもれる。
「養子縁組の手続きをすると、おまえと俺は血のつながってない親子になる。俺が親で、おまえが息子だな。そうしたら、芹沢黎じゃなくて、久我黎になる。これがおまえにとって、いちばんわかりやすくて大きい変化だと思う」
「それって、じゃあ」
声が震える。黎はむりやり唾を飲みくだしてから、絞りだすように呟いた。
「……じゃあ、俺は、おかあさんのこどもじゃなくなるの？」
口にした途端、ほたりと涙がこぼれおちた。ぼやけた視界の向こう側で、灯真が大きく手を振る。
「いや、そうはならない。おまえはおまえの母さんのこどものままだよ。そこは変わらない」
「そ、なの？」
小さくしゃくりあげながらも聞きかえすと、灯真がうなずいた。
「俺と養子縁組しても、実の親との関係はそのまま続く。おまえはおまえの母さんのこどものまま、俺の義理の、血がつながってないこどもという扱いになるんだよ」
「じゃあ、俺は、おかあさんの……」
言いかけて、言葉が喉に引っかかったように止まった。母のこどもでいてもいいのか、という問いがどこかへ消えてしまう。灯真はそれすら察したのか、「そうだよ」と力強くうなずいた。
「おまえはおまえの母さんのこどものまま。今も、昔も、これからも、ずっと変わらない。たとえ一緒に暮らしてなくても……おまえがそうであってほしいなら、ずっとそうだよ」
「俺が？」
灯真の言葉に黎は目を瞠る。灯真は「そうだよ」と返してくれた。
「……おかあさん、俺のこと、捨てたのに？」
「そうだね」
たどたどしく訊くと、灯真は小さくうなずいた。
「捨てようがなにしようが、親子の縁は切れない。さっき話した戸籍をたどれば、どこの誰なのかわかってしまう。それを完全に消すことはできない」
「そ、なんだ……」
黎は吐息とともに声をこぼす。母に捨てられてしまった自分は、もう母のこどもではなくなったと思っていた。自分だけが母をまだ母だと思っているだけで、親子ではなくなったと思っていた。
けれどどうやら、そうではなかったらしい。自分はまだ、母のこどもでいていいらしい。安堵なのかなんなのか判別できない感情で胸が詰まったような気分だった。ぼたぼたと涙があふれてくる目元を手で押さえる。
「お、おれ」
しゃくりあげながら声をもらすと、灯真が「うん」と相槌を打ってくれたのが聞こえた。
「おれ、もう、おかあさん、あえなくていい。おかあさん、げんきなら、それで、いい。でも、おれ、おかあさんの、こと、まだすきで、おれ、おかあさんの、こどもで、いたい」
「黎は、たとえ苗字が変わったとしても、おまえを産んでくれた母さんのこどもだよ。それは変わらないから、安心していい。大丈夫」
灯真の優しい声に導かれるように、喉の奥から唸るような嗚咽がもれる。
母がいなくても、母とのつながりが消えたわけではない。もう失ってしまったと思って諦めていたものは、ずっと自分の手の中にあった。黎にとってそれは、遠い昔に欠けてしまった心の隙間を埋める、灯火のようなものだった。
ランドセルのつやつやとした黒色が脳裏によみがえる。もうランドセルもなくなってしまったけれど、自分がここで生きていることこそが、母とのつながりなのだ。もう二度と会えなかったとしても、これがあるなら、それでいい。
がたがたと物音がしたかと思ったら、背中に大きなてのひらがふれた。灯真が椅子ごと隣に来たらしい。黎は灯真にそっと体を寄せる。黎の慟哭がおさまるまで、灯真は黎の背中をずっとさすりつづけてくれた。
