6-23
ひとしきり泣いてから顔を上げると、灯真がぽんぽんと背中を軽く叩いた。
「おちついた？」
心配のにじんだ穏やかな声で訊かれ、黎は洟をすすりながらうなずく。
「ちょっと待ってな」
灯真はそう言って、おもむろに立ちあがった。リビングを出ていく背中をぼんやりと目で追う。少しもしないうちに戻ってきた灯真の手にはタオルがあった。灯真はそのまま冷蔵庫から水のペットボトルを取りだし、それらを黎の前に置く。
「水飲みな」
「でも、まだ、コーヒーあるよ」
「水分補給なら水のほうがいいよ」
そうなのか、と黎は水のペットボトルを見る。どっちも飲み物なのに、違うのか。ペットボトルに口をつけると、冷えた水が喉を通っていく。泣きすぎてぼやけた頭がおちついていくのが自分でもわかった。半分ほど飲んだところで、はあ、と息を吐く。それから灯真を見ると思ったより近くにいて、なんだかいまさら恥ずかしくなってしまった。
「……続き、聞きたい」
耳が熱くなるのを感じながらぼそりと言うと、灯真がふっと笑った。
「そんじゃ、戻りますかね」
灯真は椅子を持ち、黎の正面に戻っていく。テーブルひとつぶんの距離を開け、ふたたび向かいあった。
「じゃあ、話の続きね。養子縁組してもしなくても、俺たちの暮らし自体は変わらない。俺はおまえのこと今も家族みたいな存在だと思ってるし、おまえが頼りたいと思ったときに頼れる存在でいたいとも思ってる。このままでも別に困ることはないかもしれない。ただ、このままだと俺とおまえは一緒に住んでるだけの他人だなって」
「他人……」
灯真の言葉を口にしてなぞる。灯真は小さくうなずいてから、息を吸いなおした。
「養子縁組をしたら、俺たちは法律上も家族として認められる。他人に対しても俺たち家族ですって証明できるし、家族として扱ってもらえる。他にも変わることはまあいろいろあると思うけど、でっかいのは黎の苗字と、外からの扱われ方かなあ。詳しいことは、一緒に調べていこう」
そう言って、灯真が目元をかすかにゆるませた。黎はくちびるを結び、灯真の話について考える。
黎は母以外の家族を知らない。母のことは今も好きだし、母のこどもでいたいとも思っているけれど、たぶん、母と自分は家族としてあんまりうまくいってなかった。今なら、それがわかる。
だからか、灯真と家族になると想像してもいまいちぴんとこない。灯真はなってもならなくても、今と暮らしは変わらないと言う。ということはつまり、今は灯真と家族みたいな暮らしをしているのだろうか。そう考えると、なんだか急に心臓がどきどきしてきた。黎はおちつかなさを紛らわせたくてもぞもぞと座りなおす。
「さすがに養子縁組は仕事や学校と違って、簡単にお試しはできない。だからって、絶対にやめられないわけでもない。家族になったあと、やめることはできるよ」
灯真の説明を聞いた瞬間、さっきまでどきどきしていた心臓がどくんと大きく跳ねた。「え」と声がこぼれおちる。
「家族、やめられるの？」
かすかに震える声で訊くと、灯真が眉を下げてうなずいた。
「うん。お互いやめようってなったら、やめられる。手続きは必要だけどね。まあ、結婚や離婚と似たようなもんだよな」
灯真が淡々と話すのを聞いているあいだ、きいんと耳鳴りがしていた。血の気が一気に引く。なんだか体がふわついている。家族も、やめられる。灯真との家族は、やめられる。黎が母のこどもであることはこの先も変わらないけれど、灯真のこどもは、やめられる。やめられてしまえる。
「これはおまえの人生を左右するくらい大事なことだ。俺がこう言ってるから、みたいに、俺を理由にして決めないでほしい。おまえが考えて、答えを出してほしい。養子縁組してもしなくても、俺たちの暮らしは変わらないよ」
灯真は椅子の背もたれに体を預け、天井のほうを見ながら話を続ける。
「まあ、どっちにしても今すぐ決めなきゃいけないことじゃないから。まずは住民票と戸籍の確認が最優先。それがどんくらい時間かかるかわかんないからなあ。ゆっくりじっくり考えな」
そう言って、灯真が穏やかに笑い黎を見た。途端に灯真の表情が訝るようなものになる。
「黎？」
うかがうように呼ばれ、黎ははっと息を吸った。どうしてだろう。自分の呼吸音が、やけに耳につく。
「黎、どうした？」
灯真が心配している。心配されている。指先が冷たい。首を振って応えたら、頭を勢いよく動かしたせいかくらりとめまいがした。やめられる、という灯真の声が、鼓膜にこびりついている。
「どうした。なんか気になることあった？ なんでも聞くから、言ってみ？」
優しい声だった。それに導かれるように、喉の奥から言葉がせりあがってくる。
「……こわい」
ぽつりと吐きだすと、まるで栓が抜けたみたいに言葉があふれてきた。
「こわい、から、いい。このままでいい。おれ、だいじょうぶだから」
「なにがこわい？」
「だって、かぞく、やめられるんでしょ。だから、いい。くがさんも、おれのこと、すてるから。いまのままがいい。いまなら、まだ、だいじょうぶだから。またすてられても、おれ、だいじょうぶだから。でも、かぞく、なって、そのあと、すてられたら、おれ、もう、だめかもしれないから。だから、このままでいい。いつかすてられるなら、おれ、このままでいい」
怒涛のように言いきってしまったあとで、まちがえた、と口を押さえた。違う。灯真は自分を捨てないと言っていたのに。けれどもう遅い。言ってしまった。取りけせない。おこられる。口を覆う手が震えている。
わずかな沈黙のあと、「まあ、そうだよなあ」と灯真が声をもらしたのが聞こえた。
「怖いよな。それは……しかたないよ。怖くて当たり前だ」
ひとりごとのように静かな声だった。黎は口を覆ったままそろそろと灯真を見る。
「俺がどれだけ捨てないって言ったって、それが信じられるかどうかは別の話だ。おまえは今まで、なにをしても捨てられるってのが当たり前のところで生きてきた。そんなおまえに信じてくれって言ったって、簡単に信じられるわけがない。だから俺は、明日も、明後日も、一年後も十年後も、ずっとずっと、おまえを捨てないって毎日証明しつづけていく。おまえがいつか捨てられるかもとか考えなくなるまで、ずっと。そうするしかないと思ってる」
「……おこって、ないの？」
「誰に？」
「おれ、に」
「なんでおまえに怒るんだよ」
真剣だった灯真の顔つきがふっとゆるむ。そのおかげか、喉奥からこみあげていた吐き気がやわらいだような気がした。黎は口を覆っていた手をそろそろとおろす。
「こないだも言っただろ。信じてほしいとは思ってない。信じられなくて当たり前だ。……これまでずっと、そうだったんだから」
そう言って、灯真は苦虫を噛みつぶしたような顔になった。
「俺に対してそれを失礼だとか申し訳ないとか思う必要もない。俺はそんなこと思ってないし、そう考えてしまうことはなんにも悪いことじゃない。そりゃ、怖いだろ。そんなもん……怖いに決まってる」
灯真が大きく息を吐き、額に手を当てた。長い沈黙のあと、「俺さ」と小さく呟く。
「おまえの周りにいたおとなと、同じになりたくねえんだよ。絶対同じになんかなるもんかって思ってる。意地みたいなもんなのかもな」
灯真は話しながら、わずかに自嘲めいた笑みをくちびるに乗せた。
「おまえがおまえの母親やおとなたちに恩感じてるのはわかってる。おまえが母親を好きなのもわかってる。そんでも俺はやっぱり、誰ひとり許せねえ。おまえの話を聞いてから、ずっと怒ってる。捨てられるのが怖いって、そんなん当たり前だろ。誰だって怖いよ。そんなこと考えんのも苦しいだろうよ。ほんとうならそんなこと考えなくていいはずなのに、おまえにそんな思いをさせたやつら全員にずっと怒ってんだ、俺は。だから俺は、絶対同じになんかなりたくねえ。おまえのこと捨てるもんか」
灯真はそこでふたたび息を吐き、「だからって」と話を続けた。
「おまえを拾ったから、他のやつらと同じになりたくないから、義務とか同情でおまえと暮らしてるわけじゃない。おまえと気が合わなかったら、とっとと警察に連れてってたと思うよ。このひと住むとこないらしいんで保護してくださいっつってさ」
警察という言葉に身がすくむ。灯真は「でもさあ」と少しだけ笑った。
「前も言ったけどさあ。おまえと一緒に暮らすの、楽しいんだよ。今もさあ、ずっと、ほんとうに……」
そう言って灯真は、腕を枕にするようにずるずるとテーブルにもたれこんだ。
「俺さあ、親が離婚してるって言ったじゃん。母親が浮気したんだよね」
なんでもないことのように明かされた事実に、黎は思わず息を呑んだ。灯真はまるでひとりごとのように話を続ける。
「俺は父親に引きとられて一緒に暮らしてたんだけど、仕事で忙しいひとでさあ。ほとんど家にいなかったんだよ。俺も、家にひとりだったんだ」
静かな声がぽつぽつこぼされる。横を向いているから、今灯真がどんな表情をしているのかは見えない。
「朝は父親のほうが先に出るし、帰ってきてもいない。テレビ見ながらひとりでメシ食って、ひとりで寝る。そんなんだから、父親が休みの日にちょっと顔合わせても話すことなくて、逆に気まずくてさ。それでも大学まで行かせてくれたし、感謝してるんだけどね。今でも会うときはちょっと緊張する」
そこまで言って、灯真がふふっと笑った。これまで見たことのない、自嘲めいた力ない笑みだった。
「おまえと一緒に暮らしはじめたときは、俺もどうしていいかわかんなかったし、お互い人見知りしてたし、正直、困ったなーとは思ってたよ。おまえはなに考えてるかわかんないし。でも、そのうち、なんか居心地いいなって気づいてさあ。俺が掃除してるときにとことこ着いてくるのとか、かわいいじゃん、みたいな。ともだちとも違うし、恋人とも違うけど、家帰ってきておまえがいると、毎日、なんか、ほっとした。ただいまって帰ってきて家に誰かの気配があるって、こんなおちつくんだ、みたいな」
話を聞いているあいだ、これまで灯真と過ごした日々が黎の頭の中を巡っていた。灯真はテーブルにもたれこんだまま話を続ける。
「おまえは俺より年下だし、こどもみたいなもんだけど、そんでもおとなではあるじゃん。俺があれこれ世話焼かなくても死なない。でも、なんだろうな。おまえって、かわいがりたくなるんだよな。手がかかるなって思いながら面倒見たくなっちゃうっていうか、世話したくなっちゃうっていうか。そのうちさ、俺に……俺にもし、弟がいたら、こんな感じだったのかもしれねえなって思うようになった」
「おとうと」
「そう、弟」
黎が灯真の言葉をなぞると、灯真が黎に顔を向けた。眉尻がゆるく下がっている。
「前にさあ、俺にとっておまえってなにって聞いてきたことあったじゃん。あんときにはもうさあ、家族みたいだなって思ってたんだよね。なんていうの、父性とか母性とか、親心みたいなもんはあんまわかんなかったけど、ほんとうに、弟みたいだなって思ってた。今も思ってる。でもあんとき、正直にそれを言うのは照れくさくてさあ。だからペットってごまかしたら、それはそれでとんでもねえ勘違いにつながっちゃったんだけど。ごめんな」
もう気にしていなかったことを謝られ、黎はあわてて首を横に振った。灯真は困ったような顔でほほえみ、黎から顔を背けた。そのまま「……おまえさあ」とまた話しはじめる。
「俺に恩を感じてるとか、恩返ししたいって言ってただろ。俺のほうこそ、おまえに恩を感じてるんだよ」
こちらを見ないまま少しだけぶっきらぼうに言われ、黎は思わず目を丸くした。
「俺、こういうふうに一緒にいておちつける、家族みたいなひとがほしかったんだって、おまえに気づかせてもらえた。諦めてたものを、おまえがくれたんだ」
灯真が小さく洟をすする。黎は瞬きも忘れて灯真の話に耳を傾けた。
「おまえが迷惑そうにしないのをいいことに、俺がこどものころにしてほしかったことを、俺の代わりにおまえにしちゃってたんだよな。一緒にメシ食って、今日なんしたのって聞いて、一緒にくっついて寝るのも、俺が誰かに……親にしてほしかったことなんだよね。おまえがそれを嬉しそうにしてくれるから、俺も嬉しかった。おまえのおかげで満たされてる。今も」
灯真はうなじをさすってから、のっそりと体を起こした。こちらを見た瞳がわずかにうるんで赤くなっている。
「おまえは俺がおまえを捨てるって、俺に捨てられるって言うけど、捨てないよ。だって、俺が一緒にいてほしいもん」
そう言って、灯真がはにかんだ。あどけない笑みを向けられ、胸が詰まる。
「俺はもしかしたら、家族ってかたちでおまえをここに縛りつけようとしてんのかもな。もっともらしいこと言って、おまえのこと逃がさないようにしてんのかも。……俺こそ、おまえに捨てられるって、思ってんのかもしれない」
灯真は力なく目を伏せてそう言ったあと、静かに深呼吸をした。それから今度は真剣な、けれど穏やかなまなざしを黎へまっすぐに向ける。
「黎、俺と家族になりませんか」
今夜話を始めるときにも言われたことを、灯真があらためて口にする。今度はあのときのように、驚きはしなかった。黎の心の奥に、灯真の声がしんと沁みていく。
「俺がこんなこと言ったからって、俺のためとか、俺の言うとおりにしようとか、そんな理由で俺と家族になろうって決めるのはなしな。おまえの人生はおまえのものだ。これから先ずっと、おまえがやりたいように決めていいし、選んでいい。誰かに決められたものでも、誰かのためでも、誰かに従うものでもない、おまえのものなんだから」
おれの、と黎は音を出さずに灯真の言葉をなぞる。
「時間ならたっぷりある。おまえ自身がどうしたいかしっかり考えて、それから決めて。どうするにしても、俺はおまえの意思を尊重するよ」
まるで言いきかせるように話したあと、灯真はふっと眉を下げた。どうやら灯真の話はこれで終わりらしい。夜ふけのリビングに静寂が満ちる。
「……久我さんは」
沈黙を破るように自分の喉からもれた声は、知らない誰かのものみたいに尖っていた。自分でも驚いてしまったが、一度出した声は止まらない。
「久我さんのためになんかしたいって言ったら、いつも、久我さんじゃなくて自分のこと考えろって言う。久我さんのしてほしいことしたいって言ったら、俺のやりたいこと考えろって言う。今だって、俺のことばっかりだ」
ぼそぼそと低くうなるように言うと、灯真が面食らったように目を丸くした。それに構わず、黎は話を続ける。
「それなのに久我さんは、俺のためになんでもしてくれようとする。俺にくれてばっかりで、俺からなんにももらってくれない。俺は……俺だって、ちゃんと考えて、久我さんのために、なにかがしたいのに」
「……黎、怒ってんの？」
ぽかんとしたような声で訊かれ、黎ははっとした。
「……おこってる」
灯真の言葉をなぞると、黎の中でくすぶっていた感情がふつふつと湧いてきた。そうだ、自分は、今。
「そうだよ。俺、怒ってるんだ」
黎が顔を歪ませて灯真の言葉を肯定すると、灯真の目がますます丸くなった。
「久我さん、俺のことばっかりだ。俺だって、久我さんになにかしたいのに。俺だって、……俺だって、久我さんのこと、大切なのに。大切だから、久我さんのために、なにかしたいって……なんで笑ってるの？」
黎が怒りの感情に身を任せて文句を垂れているというのに、ふと気がつくと、目の前の灯真の表情はなぜかゆるみきっていた。笑われるようなことは話していないはずだし、黎は今、灯真に対して怒っていると言ったばかりなのに。灯真の表情の理由がわからず、黎のくちびるがますます尖る。灯真は「ごめんごめん」と軽い調子で謝ってきたけれど、表情が引きしまる気配はなさそうだった。
「だってさあ、黎が怒ってんの、初めて見たから」
「だからって、なんで笑うの」
「いや、だって、おまえ……。あー、いや、ごめんってば。おまえもこないだ、俺が怒ったとき笑ってただろ。おあいこってことにしてくんねえ？」
顔の前で手を合わせながら言われ、黎はむっとしたまま考える。たしかに、黎も灯真が泣きながら怒っていたとき、灯真が変だなと思って笑ってしまった。じゃあ、灯真の言うとおりおあいこなのかも。考えているうちに自分がこんなことをしているのがおかしくなってきて、気づけば黎の表情もゆるんでいた。
「俺は真剣に話してたのに、久我さんが笑ったせいだ」
「そーだよ、俺のせい」
ひとつも悪びれることなく、灯真が歯をのぞかせる。誰かのせいにしたのも、それをあっさりと受けいれられたのも、初めてのことだった。
ふいに母の姿が頭をよぎる。いつも疲れた顔をして、怒るか泣くかしていた母。笑っているところは、ハルナとしての母でしか見たことがなかったように思う。
「……おかあさんとも、こうやって、話したかった」
ぽつりとこぼすと、灯真が小さく息を呑んだ気配がした。黎は灯真から目線を外し、話を続ける。
「俺、おかあさんと話したこと、ほとんどないし、一緒に笑ったことは、一回もない。もっとたくさん話したかった。でも、おかあさん、昼も夜も働いてて、ずっと疲れてたから、話せなくてもよかった。しかたないって思ってた」
話しているうちに喉が詰まったように苦しくなってきて、黎は大きく息を吸いなおす。
「俺、おかあさんのために、なにかしたかった。おかあさんの役に立ちたかった。おかあさんはいつも、お仕事頑張ってくれてたから、そのせいで疲れてたから」
言葉とともに、涙が静かに頬を伝う。黎はそれをぬぐうこともないまま、訥々と話を続けた。
「おかあさんのこと、助けたかった。おかあさんのこと、守りたかった。吐いてるおかあさんの背中さするの、おかあさんにやれって言われたわけじゃないけど、やりたかったからやった。眠くても、平気だった。おかあさん、いつも頑張ってたから、俺、少しでもおかあさんのためになにかしたかった。でも俺、なんにもできないし、なにしたらいいかもわかんなかった。あのとき、俺が、おかあさんのためになにかできてたら、今、なにか違ったのかな」
「それ、は……それは……」
灯真がなにかを言いかけたけれど、その先を続けることなく口をつぐんだ。堪えるような表情で、どこでもないどこかをじっと見つめている。灯真としてはなにか思うところがあるのかもしれない。でもここでそれを呑みこむのが、彼らしいと思った。
「久我さんが俺のこと助けようとしてくれるの、嬉しい。でも、俺だって、久我さんのこと助けたいって思う。俺も、久我さんに頼ってほしいし、久我さんのこと、守れるようになりたいよ」
黎が言うと、灯真がはっと黎を見た。黎は手の甲でぐいっと目元をぬぐい、灯真をまっすぐに見る。
「久我さんが言うとおり、俺、おとなだよ。久我さんが守ってくれなくても、お世話してくれなくても、俺、たぶん、死んだりしない。でも、俺ひとりじゃ、まだなんにもできない。わかんないことだらけだ。だから、助けてほしい。わかんないこと、たくさん、教えてほしい」
声が震える。嗚咽がもれそうになる。視界がにじんでいる中、黎はなんとか続けた。
「でも、俺、久我さんになにもかも助けてもらわなくても、守ってもらわなくても、生きていけるようになりたい。久我さんがいなくても、ひとりでもちゃんと生きていけるようになりたい。久我さんに守ってもらうばっかりじゃなくて、俺も、久我さんのこと守れるようになりたい。俺も、久我さんに頼られたい。それで……それで、一緒に、生きていきたい。ひとりで生きれたとしても、久我さんと、一緒がいい。久我さんと一緒に、頼ったり、頼られたり、助けあったりしながら、生きていきたい」
灯真が黎を見ているのを感じる。黎の話をちゃんと聞いてくれているのを感じる。こんなにたどたどしくて、うまくまとめられないのに。
ずっとそうだった。最初からずっと、灯真は、黎の話を聞こうとしてくれていた。だからこそ、黎は、ここまで自分のことを話せるようになった。灯真だったからここまで来られた。灯真じゃないとだめだった。
黎は一度深呼吸して、ふたたび目元をぬぐった。灯真としっかり目を合わせ、息を吸う。
「俺も、久我さんと一緒にいたい。できれば、ずっと。……おじいちゃんになっても、ずっと。だから、久我さん、俺と、家族になってください」
震える声でまっすぐに言いきり、黎は洟をすすった。わずかな沈黙のあと、「うん」と灯真がうなずく。灯真はとても穏やかな笑みを浮かべていた。
「こちらこそ、これからも、よろしくお願いします」
そう言って灯真も洟をすすり、頭を下げた。黎も慌てて同じように頭を下げる。今気を抜いたらまた大声で泣いてしまいそうで、黎はぎゅっとくちびるを嚙んだ。
灯真が頭を上げたのに気づき、黎も体を起こす。目が合ってすぐ、灯真がふにゃりとはにかんだ。それにつられてしまい、黎も嚙んでいたくちびるをほどく。
「……ありがとな、黎」
灯真が袖口で目元をぬぐう。黎はゆるくかぶりを振ってから口をひらいた。
「俺こそ、ありがとう、くがさ……」
黎は言いかけて、はっと止まった。灯真がふしぎそうに瞬きをする。黎もぐしぐしと目元をこすってから、大きく息を吸いなおした。
「……灯真さん」
目を合わせたまま呼んでみると、灯真が虚をつかれたように目を丸くした。その拍子に灯真の瞳からぽろりと涙がこぼれる。
「ほんとは、ずっと呼んでみたかった。それに……俺も、久我に、なるんでしょ」
照れくささを感じながら言うと、灯真が顔をくしゃくしゃにして笑った。右頬にえくぼが浮かぶ。黎もにっと歯を見せて笑いかけた。
ふと灯真のうしろ、キッチンにある小窓が目に入った。
ガラスの向こう側がほのあかるい。もうすぐ、夜が明けようとしている。
このお話はこれで完結です。
ここまでお読みくださってほんとうにありがとうございました。
