6-20
灯真が小さく咳払いをして、軽く背筋を伸ばす。
「んじゃ、次の話。身分の確認が終わったら、健康保険に入らなくちゃいけないのね」
「けんこうほけん？」
「そう。保険に入って、保険証……厳密には今そういう言い方しねえか。まあとにかく、そういうのを作んないといけない」
保険証。聞いたことのある単語に、黎は思わず「あ」と声をもらした。
「保険証、わかるよ。病院行くときにいるやつでしょ」
「お、そうそう」
黎が言うと、灯真がまなじりをゆるませた。褒められたような気分になり、こそばゆさを感じる。
「保険証、持ってたことあんの？」
灯真に訊かれ、黎は首を横に振った。
「俺、膝とか痛かったときあって、そのとき世話してくれてたひとが、保険証ってのがないと病院行けないって言ってたから、俺、行けないんだって思ったの、覚えてる」
記憶をたどりながら説明すると、灯真は「そっか」と言って眉を下げた。
「健康保険、っていう制度があんの。それに入ると、月々いくらかお金を払う代わりに、病院でかかるお金が安くなんの。保険証は、保険に入ってるよって証明するためのものだね」
灯真がそこで、そっと息を吸いなおした。
「黎さ、病院って行ったことある？」
黎は黙ったまま首を横に振る。灯真は一瞬だけ目線を外したあと、話を続けた。
「さっき、膝痛かったことあったって言ってたよな。体がだるくてぐったりしたこともあったって、前に話してただろ。そういうとき、病院に行けるようになってほしいんだ」
「でも、寝てたら治ったよ」
「寝てるだけでぜんぶの怪我とか病気が治るなんてことはないよ」
「でも、ほんとうに、治ったよ……」
黎はくちびるを尖らせながらこぼす。寝てたら治ると母が言っていたとおり、頭が痛くて体が変だったときも、膝や足のあちこちが痛かったときも、最終的には寝てたら治った。けれど灯真は納得せず、軽くかぶりを振る。
「膝痛かったのは、成長痛なんじゃねえかな？ そのころ、身長伸びた？」
灯真に訊かれ、黎は目を丸くしてしまった。なぜわかるんだろう。黎がうなずくと、灯真が眉を下げた。
「背が伸びる時期に、膝痛くなるのはよくあることだよ。たしかに寝てれば治るっていうか、おちつくことが多いらしいけど、それはたまたまそういうもんだっただけ。もしそんときに骨が折れてたら、寝てただけじゃ治らなかった。体がだるかったのも、寝てたら治るくらいの体調不良だったのかもな。でもそれじゃ治らない病気にかかってた可能性だってあるんだよ」
真剣な声音で諭され、そうなんだ、と黎は目線を落とした。寝てれば治るという母の言葉をずっと信じてきたのに。灯真はひとつ呼吸を整えてから続けた。
「体のどっかがおかしかったら、放置するんじゃなくて病院に行ってほしい。自己判断で放置して取り返しのつかないことになったら、……悲しいじゃんか」
灯真の声色が翳りを帯びる。黎ははっとして灯真を見た。
「今は健康だって思ってるかもしれないけど、俺もおまえも医者じゃないから、ほんとうはどうかわからない。それに、この先だってどうなるかわからない。でっかい怪我するかもしれないし、重い病気にかかるかもしれない。それはおまえだけじゃなくて、俺にもありえること。なんかおかしいなって思ったときに病院に行ける……なんていうのかな、習慣？ をつけてほしいっていうか」
声に出して「習慣」とくりかえすと、灯真がうなずいた。
「俺もさ、おまえの様子は気にかけてるよ。でも、俺は二十四時間、三百六十五日、ずっと一緒にいられるわけじゃない。俺もおまえのことは大事にするけど、俺だけじゃ足りねえの。黎も、黎のこと大事にしてくれたら嬉しいなって俺は思う」
「俺も、俺を？」
「そうだよ。黎は、死ぬまで黎の体とつきあっていかなきゃなんだから」
灯真の話をうまく理解しきれず、黎はしきりに瞬きをする。灯真がそれを見てふっと笑い、目線をローテーブルへ向けた。
「黎さあ、物持ちいいっていうか、いろんなものを大事に使ってるじゃん。タブレットもそうだし、筆記具も、ノートも、本もそう。食器とか、服とかも」
「だって、買ってもらったものとか、久我さんに借りてるものだから」
「タブレットでもなんでもそうだけど、壊れたら修理したり、買いなおしたりできるよ。お金だってまた稼げばいい。でも、黎は？ 黎は壊れたら新しく買いなおせないよ。黎の代わりはどこにもいないんだから」
代わり、という言葉にはっと息を呑む。灯真はローテーブルに向けていた視線をいつのまにか黎に戻してほほえんでいた。
「まあとりあえず、おまえの様子がなんか変だなって思ったら病院連れていくよ。保険証がなくても、すげえ金がかかったとしても、関係ない。金を渋ったせいで、おまえに取り返しのつかないことが起こるほうが俺は嫌だ。おまえが健康でいるためなら、なんだってするよ。お互いじいちゃんになっても、一緒に遊んでくれるんじゃねえの？」
そう言って、灯真がはにかんだ。黎は瞠目し、灯真をじっと見る。灯真は照れくさそうに目を泳がせてから、小さく咳払いをした。
「そもそも住民票とかの確認が終わらないとなんにもできないし、俺も保険について詳しいわけじゃないから、気になることがあれば一緒に調べよう」
「……それ、入らないとだめなの」
ぼそりと訊くと、灯真が「そうだよ」とうなずいた。その答えに、黎は目線を落とす。
「……でも、入ったら、お金払わないといけないんでしょ」
「それはね。しかたない。そういう制度だから。だからって入らないわけにはいかないし、金を理由に体のことを我慢してほしくはない。お金の問題はおまえにとってかなり気になるところだと思うけど、俺としては金は別にどうにかするから、それよりおまえ自身のことを大事にしてって思うわけ」
なんでそこまで、と聞きたくなって、くちびるの内側を噛む。家族になりたいからと灯真は言っていた。たぶん今黎が理由を聞いたとしても、返ってくる答えは同じなんだろう。でも、なんで、と思わずにはいられなかった。
「ま、保険の話はこんなもんかな。今すぐできることはなんもないし、なんか体おかしいなと思ったら我慢せずに言うこと。それは約束してほしい。黎が教えてくれたからって、毎回すぐ病院行くわけじゃないよ。前みたいに薬飲んで様子見してたらおちつくこともあるだろうし」
灯真に言われ、黎は小さく顎を引いた。我慢せずに伝えたら、灯真に金銭的な迷惑をかけてしまう。でも我慢しているのは灯真が嫌だと言う。灯真に迷惑をかけるのも、灯真が嫌な思いをするのも、嫌だ。それなのにどっちか選ばないといけないなんて。ため息をこぼしたくなったけれど、鼻から大きく息を吸うことでごまかした。
