夜明けを飼う

6章

6-19

「黎、ちょっと話がしたいんだけど、いいか？」

　夕飯の後片付けを終えた灯真に声をかけられた。ほほえんでいるけれど、どこか緊張を漂わせている。ついにそのときが来たんだと悟り、黎はそっと顎を引いた。

　今日は金曜日。明日は灯真が休みだ。灯真に過去を話してから、二ヶ月ほどたっていた。

「あー、その前になんか飲むもん作るか。黎、なににする？　俺はコーヒーにするけど」

「俺も、コーヒーがいい」

「ん」

　灯真は軽くうなずいて、キッチンで豆を挽きはじめた。いつも朝にしか嗅がないコーヒーの香りがダイニングへ流れてくる。食卓の天板を見つめながら待つあいだ、黎の心臓はどくどくと早鐘を打っていた。

「ん、おまたせ」

　しばらくして、灯真がマグカップを両手に持って戻ってきた。片方が黎の前に置かれる。灯真は向かいに座るなり、カップに口をつけた。それを見て、黎もひとくち飲む。あたたかなコーヒーが緊張をわずかに紛らわせてくれた。

　少しの沈黙のあと、灯真が小さく息を吐いた。黎は灯真へ目を向ける。灯真の雰囲気はさっきよりもずいぶんとゆるんでいた。

「まず、待たせてごめんな。時間ちょうだいとは言ったけど、かけすぎたかもとは思ってる」

　開口一番に謝られ、黎は慌てて首を横に振った。灯真の目がふっと細くなる。

「最初に言っておくけど、おまえを捨てるどうこうって話はしないから、そこは安心して大丈夫だよ。おまえは明日からもここにいていい」

　ゆっくりと紡がれた言葉を聞き、黎は息を吐いた。知らず知らずのうちにこわばっていた体から力が抜ける。灯真は咳払いをしてから、少しだけ表情をひきしめた。

「あと、話をする前にひとつだけ確認しておきたい」

　真剣なまなざしで言われ、黎はそっと唾を呑む。灯真は一瞬だけためらう様子を見せてから、ふたたび口をひらいた。

「黎は……もしも、おまえの母親ともう一度一緒に暮らせるとしたら、暮らしたい？」

　灯真の質問に、黎の心臓が大きく跳ねた。「おかあさん」と口が勝手に動く。

「もしもの話だし、今の時点でどこにいるかわかったとか、なんか連絡を取ったわけじゃない。ただ、おまえの気持ちを聞いておきたいだけ。おまえの答えを聞いたからって怒るとか悲しむとかそんなんはないし、思ってること素直に聞かせてもらえると嬉しい」

　黎は口を結んで考えこんだ。もしも今、母と会えたら。ここ最近、よく考えていたことではあった。自分の中で答えは出していたし、迷いだってなかったはずだ。それなのに、いざ灯真に訊かれると、喉の奥が詰まったみたいに苦しくなった。黎は結んだくちびるにぎゅっと力をこめ、首を横に振った。声に出して返事はできなかった。

「それは、暮らしたくないって解釈していい？」

　灯真に訊かれ、黎ははっとした。一緒に暮らしたいとは思っていない。でも、暮らしたくないと思っているわけでもない。うまく伝わっていないことに気づき、黎は眉を寄せた。

「暮らしたくない、は、違うと思う」

　黎が言うと、灯真が探るように黎をじっと見た。なんと言えばいいのだろう。灯真にちゃんと伝えたい。

「俺は、おかあさんと、一緒に暮らしたいとは思ってない。でも、暮らしたくないわけでもなくて……一緒に暮らさなくていい、と、思ってるんだと思う……。暮らさないほうが、いい、っていうか……」

　たどたどしく答えると、灯真が瞳を軽く瞬かせた。

「もしおかあさんと絶対一緒に暮らさないといけないってなったら、わかったって、言うと思う。でも、一緒でも、一緒じゃなくても、どっちでもいいなら、じゃあ俺は、一緒じゃないほうがいい、と思う」

　母は、黎と一緒にいたくなかったから、黎の母でいるのが嫌になったから、黎を捨てたのだと思っている。それならいまさら一緒に暮らさないほうが、母も自由に生きられるだろう。黎の意図がしっかりと伝わったのかはわからないが、灯真は「なるほどね」と言って椅子の背もたれに体を預けた。

「うん、わかった。じゃあ、おまえがそう思ってるってのを前提に話を進めます」

　灯真はそう言って、もたれていた体を起こした。

「で、これからおまえに難しい話とか、たぶんおまえが初めて聞くような話とかいろいろするんだけど、結局俺がなにを言いたいかってのを、先に伝えておくことにするわ」

　灯真はそこでふいに目線をそらし、「あー……」と言いよどんだ。珍しいふるまいに黎はそっと首をかしげる。わずかな間を置いて、灯真が小さく咳払いをしたあと、あらためて黎を見た。その耳がほんの少し赤く染まっているように見えて、黎は瞬きを落とす。

「えっとね。黎さ、俺と養子縁組しないか？」

「ようしえんぐみ……？」

「つまり、血は繋がってないけど俺のこどもにならない？　ってこと」

　こども。予想だにしていなかったことを言われ、黎は面食らってしまった。灯真はどこか照れくさそうにしながら、いつもより少し早口で話す。

「これからおまえにいろんなことを長々と話すんだけど、そういうことを話して結局なにがしたいかって言うと、俺はおまえと家族になりてえんだよ。おまえからしたらなんでそんなことまですんのって思うようなこともあるかもしれないんだけど、その疑問はぜんぶ俺がおまえとこれから先も一緒にいてえからって理由で説明できる。でも俺がそう思ってるからっておまえが従う必要はない。俺の考えとおまえの考えは違うだろうから、おまえはおまえで話聞きながらじっくり考えて」

　灯真はそこで息を継ぎ、「わかった？」と聞いてきた。黎は黙ったままうなずく。

　とはいえ、灯真のこどもになるというところで思考が止まってしまっていて、まだ状況に追いつけていない。こども。灯真の、こども。灯真と家族になる。そんなの、考えたこともなかった。なんで、と思う。でも今はまず、灯真の話を聞きたかった。灯真が軽く居住まいをただし、テーブルの上で手を組む。黎もつられて少し座りなおした。

「じゃあ、ここからが本題。おまえがこれからしたほうがいいことを話します。難しい話だと思うし、わかんないことがあったら遮っていいからなんでも訊いて。わかんないまま放置しないこと」

　黎がうなずくと、灯真が瞳をやわく細めた。しかしそれは一瞬だけで、すぐに表情がひきしまり、黎も背筋を伸ばす。

「おまえがこれから先、社会で生きていくためにまず必要なのは、自分の身分を証明することだと俺は思う」

　真剣な表情で言われ、黎は瞬きをする。「みぶん」と口にしてみると、灯真が小さく顎を引いた。

「黎。おまえの名前は？」

「え？　芹沢、黎、だけど……」

「じゃあそれを証明して」

　おもむろに言われ、黎はうろたえてしまった。そんなこと言われても、なにをどうすればいいのかわからない。困惑していると、灯真がわずかに眉尻を下げた。

「今のところ、黎は、芹沢黎って勝手に名乗ってるだけの可能性があるあやしいひとなんだよね。もちろん俺はそう思ってない。でも、黎がほんとうに『芹沢黎』なのか、証明する手段がないんだよ。名乗るだけでいいなら、俺が自分のこと芹沢黎です、信じてください、って言えばそれで許されちゃうことになるだろ」

「……久我さんは、久我さんって証明できるもの、あるの？」

「あるよ。日本に住んでるひとなら、ほとんどのひとがなにかしらの手段で自分がどこの誰なのかを証明できる。それが当たり前で、たいていのひとは意識すらしてない。だから、証明できないってなると途端にあやしいひとになる」

　そうなのか、と黎は軽いショックを受けた。灯真は真剣な面持ちで話を続ける。

「動機はいったん置いておくとして、黎、働きたいって言ってただろ。学校通ってなくても、中学卒業してなくても、探せば仕事があるのはほんとうだし、雇ってもらえるところはあると思うよ。でもそれは、自分の身分を証明できるなら、だ」

　そこまで言って、灯真は息を吸いなおした。

「今のおまえは、どこの誰なのかはっきりしない、ものすごくあやしいひとだ。どんな職種だろうとそんなひとを雇う会社はほとんどないし、雇ってくれる会社はあぶないからむしろやめとけって俺は思う」

「あぶないの？」

「あぶないよ」

　黎が反射で訊くと、灯真は表情をゆるめることなくうなずいた。

「身元がはっきりしないひとを使って、悪いことをさせるおとなはいっぱいいるんだよ。残念だけど。おまえは身分を証明もできないし、社会経験もほとんどない。そんな状態で仕事探して、騙されて、気づいたら犯罪に手を染めてて警察に捕まる、なんてことにはさせたくない」

　警察という言葉に、黎の心臓が冷えていく。これまで母が捕まるかもしれないのがこわくて警察を避けつづけてきた。けれど、一歩間違えれば自分自身が捕まる可能性があるという現実を突きつけられ、表情がこわばる。灯真はやわく眉を下げ、うなじをさすった。

「ってのはまあ、すっげえ極端な例ね。でも実際に、身分を証明する手段——身分証、って呼ばれるんだけど、それを持ってないってのは社会の枠の外側にいるってことだ。今後も日本で生きていくなら、なによりも先に身分を確かなものにして、社会で信用される状態にしないといけない」

「……それは、俺が、あちこちふらふらしてたせい？」

　おそるおそる訊くと、灯真は面食らったように目を丸くした。それからすぐに表情が険しくなる。

「ちげーよ。それはおまえが悪いわけじゃない。そもそも親の責任だし、おまえの周りにいたおとなの責任だ。自分の身分を証明しなきゃいけないなんて、こどもが自分で考えることじゃねえよ。おまえは悪くない。だから気にすんな」

　わずかに怒りのにじんだ声で言われ、そうなのか、と黎は目線を落とした。黎自身、そんなことを知ろうと思ったことがなかったのもある。でも、誰ひとり黎にそういうことを教えてくれなかった。

　母を含め、世話してもらった恩は確かにある。けれどもしかしたら、自分は誰からも大切にされていなかったのかもしれない。そんなことが頭をよぎり、黎は慌ててかぶりを振った。灯真は手を組んだまま、ゆっくりと椅子にもたれる。

「働くにしろ、他のことするにしろ、おまえの身分を確かにするってのがまず最優先だな。住民票の確認と、戸籍の確認。これが急務」

「じゅ……なに？」

「住民票と、戸籍だな」

　灯真はいつも黎に勉強を教えてくれるのと同じ表情で、ピースサインのように指を二本立てた。

「すっげえざっくり言うと、住民票が、何年何月何日生まれの芹沢黎が、今どこに住んでるのかはっきりさせるためのもの。戸籍が、芹沢黎が誰から生まれたとか、誰と親子かとか、たとえばだけど誰と結婚したとか離婚したとかはっきりさせるためのもの。どっちも、日本で生きていくなら役所に正しく届け出ないといけないやつだね」

　親子、という言葉に黎の心臓が跳ねる。灯真はそれに気づいたかもしれないけれど、わずかに眉を下げただけでなにもふれなかった。

「これがはっきりしてないと身分証は作れないし、社会の枠の中から外れたままになる。特に住民票は大事だよ。役所にちゃんと、おまえがここで生きてるってお知らせしておかないと、おまえは生きてんのにどこにもいないことになっちゃうから」

　灯真はそこまで言って、「とはいえなあ」と難しい顔になった。

「これ、身分証があれば確認するのすげえ簡単なんだよ。役所に行けばすぐもらえるような書類。でもおまえの場合、身分証がないだろ？　で、自分の生年月日もわかんなくて、どこに住んでたかもわかんない。しかも母親の名前もわかんないってなると、調べてもらうのにかなり時間がかかるかもしれん。それは覚悟しておいて」

「……大変なこと？」

「大変だねえ。でも大変なのは俺とか黎ってより、役所のひとなんじゃねえかな？　俺が作れるもんでもないし、調べてくださいってお願いするしかない。たらい回しにされる可能性も高いけど、なんとかしてもらえることを祈ろう。まじでここが整わないと、スタートラインにすら立てないから。ちゃんとできるまで、一緒に頑張ろうぜ」

　灯真が歯をのぞかせて笑う。なんで、と言いそうになって、けれど黎はそっと口をつぐんだ。なんで一緒にやってくれるの、という問いの答えは、さっきあらかじめもらっていたから。家族になりたいという灯真の言葉が、今聞いた身分の話と混ざって頭の中でぐるぐる回っていた。