6-18
黎は灯真を見送ったあと、いつもの場所に座り頭を抱えた。昨晩のことが脳裏をよぎるたび、勝手にしかめっ面になってしまう。
灯真の前で泣いたのはあれが初めてでもないし、ああやってあやしてもらったのだって初めてではない。灯真は黎が泣いてもうるさいと咎めたりしないからか、その態度に甘えてことあるごとに泣いてしまう。ずっと泣かないようにしていたからか、泣いた翌日はいつも恥ずかしくてたまらなかった。
はあ、と息を吐き、ラグに転がる。昨晩から、なにをしていてもうっすらと母のことを考えてしまっていた。ひとりになると、よけいにそれが強くなる。
まさか自分の中に、母にしてもらいたかったことがあんなにたくさんあったとは。自分のことのはずなのに、なんだか遠い誰かの秘密を聞いたときのようなふしぎな気分だった。
母は忙しかったし、なにかをお願いするなんて黎にはできなかった。親に音読を聞いてもらったとか、宿題を教えてもらったとか話すクラスメイトたちを羨んだこともなかったはずだ。
でももしかしたら、心の奥底ではいいなと思っていたのかもしれない。だから口をついてあんなことを言ってしまったのかもしれない。
いつもがんばっている母に、あれ以上迷惑をかけたくなかった。自分がうまく会話できないことも、勉強ができないこともわかっていたから、母の手をわずらわせたくなかった。だからなにかをお願いするなんて、最初から考えてもいなかった。
けれど、もし黎から音読を聞いてほしいとか、宿題を教えてほしいとかお願いしていたら、なにかが変わっていたのだろうか。
考えたってしかたないことだ。過去には戻れないし、母はいない。わかっているのに、勝手に想像がふくらむのを止められなかった。
もしかしたら、母は困ったような顔で「しかたないね」と言って、黎の音読につきあってくれたかもしれない。宿題を教えてくれたかもしれない。黎がうまくできたら「すごいね」と褒めてもらえたかもしれない。頭を撫でてもらえたかもしれない。
そこまで考えて、黎はふっと鼻で笑った。なにを考えているんだろう。どれだけ空想したところで、それは黎に都合のいいものでしかないというのに。
あのころの黎はもういない。教科書も、ノートも、ランドセルも、母も、なにもかも失ってしまったのだ。
黎はふっと思いたち、収納箱からタブレットを取った。検索アプリをひらき、ランドセルの値段を調べてみる。そこに出てきた金額を見てぎょっとしてしまった。思っていたよりも、ずっとずっと高額だったから。目をまんまるにしながら、検索ページをスクロールしていく。
かなりばらつきはあるようだが、見た中でいちばん値段が低いものでも決して安いとは言えなかった。「高かったんだから、大事にしてよ」という母の声が鼓膜の奥で響く。
黎はタブレットを膝の上に置き、静かに息をもらした。
母はいったい、どういう気持ちで黎にランドセルを買ってくれたんだろう。想像すらできない。あのランドセルや学校に必要だったものを買わなければ、母は新しい服だって買えただろうし、おいしいごはんだって食べられただろう。
そういえば、母が食事をしているところはあまり記憶にない。あのころは細くてきれいだと思っていたけれど、もしかしたら食事量が少なくてやつれていただけだったのかもしれないな、といまさら気がついた。吐いている母の背中をさすっていたとき、骨がごつごつしていたことは今も覚えている。
母はずっと、黎に生まれてこなければよかったと、黎がいるから生活が苦しいと言っていた。それでも母は、なんだかんだと黎を世話してくれていたのだ。ごはんももらえたし、学校だって少しは通えた。そのおかげで、今もこうして生きている。
灯真は怒ってもいいと言っていたけれど、やはりそんな気持ちは湧いてこない。むしろ感謝の気持ちが強くなっただけだった。これを言うと灯真はまた怒るんだろうか。そう考えると、なんだかこそばゆいような変な気分になった。
やっぱりあのとき、ランドセルを持ってくればよかった。母が買ってくれた大切なものを、傷つけたくないからといって簡単に置いていくべきではなかったのだ。そうしたら失くすことなく、手元で大切にしつづけられたのに。
けれどすぐに、黎は思いなおした。
持ってきたところで、きっとどこかで不本意に手放すことになっていただろう。飼い主たちのところからは、着の身着のままで放りだされることがほとんどだった。そんな飼い主たちに、ランドセルのことを気にかけてもらえたとは思えない。それに、黎でさえ殴られたり蹴られたりしたことが一度や二度では足りないのだ。黎が大事にしていたからって、飼い主たちにもランドセルを丁重に扱ってもらえていたかはわからない。
母とともに跡形もなく消えてしまったランドセル。あれはどこに行ってしまったのだろう。母が持っていったのか、それとも捨てられたのか。
どうなっていたとしても、母の手によるものならなんだっていい。ゆるせる、という言い方は母に対して失礼なようにも思えるが、母ならばなにをしていたとしてもすべてゆるせるような気がした。母だけがあのランドセルになにかをする権利を持っている。母以外にはなにもされたくない。どうせ真相はわからないのだから、母がなんとかしたということにするのが自分にとっていちばんいいかたちだと思った。
ぼんやりと考えながら、ふしぎだな、と黎はかすかに口端をゆるませた。
ランドセルは黎にとって、母の次に大切なものだった。それを自分の判断がきっかけで失うことになってしまったのが悲しくて、ずっと意識的にあまり思いださないようにしていたのだ。
でも今は、たしかに悲しいけれど前ほどひどく落ちこんではいない。もうあのランドセルを手にすることはないと、静かに受けとめられている。もう母とは会えないんだろうなということと、同じように。
これがいいことなのかどうか、今の黎にはよくわからない。
母はあのランドセルを買ったとき、なにを考えていたんだろう。引っ越すとき、黎の不在についてなにを思ったんだろう。
母は今も、黎のことを覚えているのだろうか。
覚えていてほしい。
でも、忘れていてほしい。
自分のことなど忘れて、幸せに生きていてほしい。
自分は、母を失っても、これまで生きてこられたから。
これからもきっと、母がいなくても、生きていけるから。
灯真のことを考えかけて、黎は抱えた膝に頬をくっつける。
今はまだ、灯真がいないと生きていけない。
でも、灯真に頼らなくても生きていけるようになりたい。
そうなったときに初めて、灯真と、対等になれる気がする。
出口のないことばかりを考えてしまいそうで、黎はそっと息を吐き、体を起こした。そのままテーブルに向かい、ノートとドリルを広げる。すごいじゃん、と黎の頭を撫でるてのひらの感触が、ふいによみがえったような気がした。
