6-17
灯真が泣きながら黎の代わりに怒るというふしぎなことをして以降、灯真の妙なよそよそしさは徐々になりを潜めていった。ときどきじっと黙りこんで難しい顔をしていることはあるけれど、そんなときは灯真が言っていたとおり、なにかを考えているんだなと思うことにしていた。
灯真が静かにしているときは、黎も彼のそばでおとなしくタブレットをさわったり本を読んだり、あるいはなにもせずにぼんやりとどこでもないどこかを見つめたりして過ごした。
灯真は黎に、なにもしないことを許してくれる。常に相手の求めることをしていなければならないと思いながら生きてきたから、なにもしないということがよくわからなかったし、なにもしていなければ罪悪感を覚えたりもしていた。でも最近はようやく、ただぼんやりするということができるようになってきていた。そういうとき、頭の中はとても静かだ。
自分の過去について話してから、これまでのことを思いだす時間が少し増えた。思い出と呼んでいいのかはわからない。以前は今どうやって生きるかを考えないといけなかったから、過去のことを考える余裕なんてなかった。
けれどここには、黎を脅かすものはなにもない。一度記憶の蓋をあけたのもあって、ふとしたときにかつてのこと——おもに母とのことを思いだすようになっていた。
母のことを思いだせば捨てられたことも同時に思いだしてつらい気持ちになるかもしれない。昔はそう思っていた。でもどれだけ母のことを考えていても、ふしぎとつらくはなかった。まだどこか自分の過去が他人のもののようで、現実味が薄いからなのかもしれない。
母はどうしているだろうか、とは思う。どうか元気であってほしい。幸せになっていてほしい。黎といて大変な思いをたくさんしたのだから、なにも気にせず生きていてほしい。もう二度と会えなくたって構わないから。
灯真は黎に怒ってもいいと言っていたけれど、母への怒りの感情はひとつも湧いてこないままだった。
灯真に昔のことを話してから一ヶ月ほどたった。
今日の音読を最後まで読みおえると、灯真が大きな拍手をしてくれた。
「すごいじゃん、黎」
満面の笑みを浮かべた灯真に褒められ、黎は口端をそっとゆるませてしまった。
初めて、一度もつっかえずに読むことができた。新しいところに進んだばかりで、まだ練習できていなかったのに。
「黎、音読うまくなったよなあ。前よりすらすら読めるようになってるし。すごいね、毎日頑張ってるからだよ」
灯真が大げさなくらいに褒めてくれるおかげで、じんわりと誇らしさが広がっていく。口元はゆるみっぱなしだった。
たしかに自分でも、灯真と音読を始めたころに比べればたどたどしさが薄れ、スムーズに読めるようになってきたと思う。前は読むのに精いっぱいで文章の内容は理解できていなかったけれど、今は初めて読むところでも読みながらどんなことが書いてあるのかわかるようにもなってきている。
「久我さんのおかげ。ありがとう」
灯真を見て礼を言うと、灯真は大きく瞬きをしたあと、顔をくしゃくしゃにして笑った。それから黎の頭を撫でまわす。そのあまりに雑な手つきに、黎はかすかに笑ってしまった。
黎はほんとうに灯真のおかげだと思っている。どれだけたどたどしくても、何回同じところでつっかえても、読めない漢字やわからない言葉についてたくさん質問しても、灯真は嫌な顔ひとつせずつきあってくれた。
勉強だってそうだ。黎をばかにすることなく、わかるまで根気強く説明してくれた。灯真のおかげで、読書や音読に対しても、勉強に対しても、苦手意識が薄れてきているのだ。そこまで考えて、黎ははっと気がついた。
「ねえ、久我さん」
呼びかけると、灯真がほほえみながら小さく首をかしげた。
「これってもしかして、おうちのひとに音読聞いてもらうのとか、勉強教えてもらうのと、似てる？」
黎の質問を聞いて、灯真が面食らったような顔をした。少しだけ間を置いて、表情をやわらげる。
「……そうだなあ。似てると思うよ。たぶん、こんな感じだと思う」
そうなんだ、と黎は思った。ここしばらくはずっと灯真が音読や勉強につきあってくれていたけれど、かつて先生に言われていたこととは結びついていなかった。そうか、これが。考えるほど、どこかおもはゆい気持ちになる。黎はくちびるをむずむずとさせながら、わずかに目を細めた。
「久我さん、ありがとう。俺、こういうの、してもらいたかったんだ」
言った直後、黎は目を丸くする。灯真もかすかに瞠目していた。
灯真に礼を言うつもりで口をひらいた。それは確かだ。でもその先に続いた言葉は、言うつもりなどなかった。そんなことを思っていたなんて、自分のことなのに知らなかった。
勝手に口からこぼれた言葉に気づかされる。自分は、こういうことを、してほしかったのだ。それを自覚した瞬間、鼻の奥がつんと痛み、視界が一気にぼやけた。
「そう、俺、こういうこと、してもらいたかった。おかあさんに、してもらいたかったんだ……」
確かめるように口にしている最中、声が震え、頬を涙が伝った。一度あふれた涙は止められず、ぼたぼたとこぼれおちていく。
そうだ。自分は母に、今灯真がしてくれているようなことをしてもらいたかった。わななく手を口に当て、嗚咽をもらす。
「お、おれ、おかあさんに、おんどく、きいてもらいたかった。べんきょうも、おしえてもらいたかった。おれ、べんきょう、なんにもできなかったから、おかあさんに、めいわく、かけたとおもう、けど、それでも、おかあさんに、おんどく、きいてもらいたかった。がんばれたら、すごいねって、ほめてもらいたかった……」
黎はしゃくりあげながら必死に言葉を紡ぐ。それは、自分の中にこれまであったのに目を背けつづけてきた願いだった。
母がいてくれるだけでよかった。でも、ほんとうは、他のクラスメイトたちと同じように、自分も音読を聞いてもらいたかった。宿題を教えてもらいたかった。今日あったことを母に聞いてもらいたかった。母と、もっと、話がしたかった。もっともっと、一緒にいたかったのだ。
一度気がついてしまえば、見ないふりなどできない。けれどもう、母はいない。気づいたところでもう遅いのだ。
泣きじゃくっていると、灯真がふいに腕を広げた。
「おいで、黎」
静かな声で呼ばれ、黎は小さくかぶりを振る。
「ふく、よごすから」
そう言うと、灯真がふっと眉を下げた。
「汚したっていいよ、別に。そんなん気にしねえよ。汚れたら着替えればいいだけだろ。好きなだけ鼻水つけな」
腕を広げたままの灯真がやわく笑う。いいのだろうか。ほんとうに。黎はぐずりと洟をすすってから、灯真にもたれかかった。背中を撫でるてのひらに誘われ、黎の嗚咽がますますひどくなってしまった。涙がとめどなくあふれてくる。
「……俺さあ。泣いてるとき、親にこうやって抱っこしてもらいたかったんだよねえ」
灯真は黎の背中を撫でながら呟いた。黎はそれを聞いてはっとする。黎もそうだった。泣いたらうるさいと怒られたからできるだけ泣かないようにしていたけれど、ほんとうはずっと、母にこうやって抱きしめてもらいたかった。
たった一度だけ、母が抱きしめてくれたときのことを思いだす。あのときの母の細い腕とは違い、たくましい腕が黎をやわらかく抱きしめてくれている。「おかあさん」と嗚咽の合間に母を呼ぶと、灯真の腕の力がわずかに強くなった。
母に会いたかった。どこにいるのかわからない母に、今、会いたくてたまらなかった。
黎が声を上げて泣きじゃくっているあいだ、灯真は文句ひとつ言うことなく、黎の背中を優しく撫でつづけてくれた。
