夜明けを飼う

6章

6-16

「それで、久我さんに拾ってもらって、今……って感じ。つまらない話だったよね」

　そう言って、ぎこちなく笑う。灯真は笑わなかった。あいかわらず顔色は悪い。くちびるがずっと引きむすばれている。黎もそれ以上なにを言えばいいかわからず、口をつぐんだ。

　沈黙が気まずい。壁の時計を見ると、もうとっくに日付は変わっていた。長々と話してしまったな、と黎は目線を落とす。こんなふうに母やこれまでのことを話したのは初めてだった。ぜんぶ自分のことだったはずだけれど、なんだか他人事のようにすら感じる。

「……黎」

　しばらくの沈黙のあとに呼ばれ、黎は灯真に目線を向ける。灯真は長く息を吐いてから、目を伏せた。

「話してくれてありがとな」

　まさか感謝されるなんて思っていなかった。どう反応すればいいのかわからず、黎は曖昧に顎を引く。灯真は眉間に皺を寄せて続けた。

「聞かせてとか言っといて、あれなんだけど……今は、おまえになんて言っていいのかわかんねえ。ごめん。ちょっと時間がほしい」

　硬い声で言われ、黎はなんだか逆にいたたまれない気持ちになってしまった。灯真が気に病むことなどなにもないのに。

「別に、俺はなんとも思ってないから、大丈夫。久我さんが気にすることじゃないし」

「気にすることだよ」

　黎の言葉に被せるように灯真が言う。

「気にすることなんだよ……」

　同じ言葉をくりかえしているはずなのに、二度目のほうはなんだかひどく苦々しいものだった。聞かせてと言われたから話しただけで、灯真になにかを気にしてほしかったわけではない。黎はどうしたものかと困りながらも、灯真をまっすぐ見る。

「ほんとうに、大丈夫だよ、久我さん。気にしないでよ」

　それ以外になにを言えばいいのかわからなかった。だって、ほんとうに大丈夫なのだ。それを聞いて、灯真が弱々しくまなじりを下げる。笑おうとして失敗したみたいな表情だった。黎の胸がつきんと痛む。

「今日はもう遅いし、寝るか」

　そう言って灯真が立ちあがった。黎も後を追う。寝支度を整えているあいだ、会話はなかった。

　並んで布団に入ってすぐ、「……黎」とためらいがちに呼ばれた。

「その……くっついてもいいか？」

　灯真に訊かれ、黎はわずかに目を丸くしながらも「いいよ」と答えた。返事をしてすぐに、ゆるく抱きしめられた。いつもよりも遠慮しているのがわかる手つきで背中を撫でられ、黎の表情がかすかにくもる。

「久我さん、俺、大丈夫だよ」

　黎はほんとうにそう思っているのに、何度くりかえしても、その言葉は灯真に受けとられていないような気がした。ぽん、ぽん、と背中を撫でられているうちに、黎の体から少しずつ力が抜けていく。

　これまでどう生きてきたかをあけすけにしたら嫌われるかもしれないとは思った。けれど灯真のこの反応は、いささか予想外だった。今灯真がどんなことを考えているのかよくわからない。それが不安だからか、目を閉じていても眠気はなかなか訪れなかった。

　結局黎は、灯真のアラームが鳴るまでほとんど眠れなかった。黎が起きているあいだ、背中を撫でる手が止まることもなかった。

「……久我さん」

　わずかにうわずった声で灯真を呼ぶと、夕食の洗い物を終えた灯真の肩が小さく跳ねた。

「どうした、黎」

　こちらへ向ける笑顔はいつものどおりのようで、頬のあたりがやや引きつっている。やっぱりだ、と黎は眉を寄せた。

「……久我さん、俺の話聞いてから、ずっと変だね」

　絞りだすように言うと、灯真が虚をつかれたような表情になった。ついに指摘してしまった。鼓膜の奥で心臓の音がどくんどくんと響いている。

　灯真に過去を打ちあけたのが先週のこと。話した翌日はお互い寝不足だったのもあって、夕飯を食べたら会話もそこそこに早寝したからあまり深くは考えていなかった。けれどなんとなく、灯真とのあいだに距離がひらいたような違和感はあった。その翌日も、灯真が休みの土日も、週が明けてからも、違和感は消えないどころか、日増しに強くなっていった。

　会話はある。ゲームする灯真を眺めたり、ふたりで映画を見たり、買い物に行ったり、夜は音読も続けているし、勉強も見てもらっているし、寝るときは変わらず一緒に寝ている。朝起きたら撫でてもらえるのだって変わらない。ぜんぶいつもどおりのはずだ。

　しかし、灯真が黎に向ける笑顔はどこかぎこちなく、ぼうっとしていることも増えた。なにより、黎を見る目が以前と違う。あれは、「かわいそう」の目と似ている。飼い主を探しているとき、黎を一瞥だけして「かわいそう」と眉をひそめていたひとたちから向けられたまなざしと、同じではないけれどどこか似ているのだ。

　それに、このよそよそしい態度にも覚えがあった。黎を捨てる前の飼い主たちが見せた態度と似ている気がするのだ。みんななんの前触れもなく黎を捨てるわけではない。あるときから少しずつ、黎に対してよそよそしくなっていくのだ。黎はいつもそれに気づかないふりをしてきた。捨てられたくなかったから。でも……もう、気づかないふりは、できない。

　灯真は険しい顔で、のろのろと黎の向かいのダイニングチェアに座った。しかし灯真は口を閉ざしたままだ。黎も、なにも言えなかった。

　重い沈黙が流れ、黎は静かに息を吐く。言わなければよかった。知らないふりをしていればよかった。そうすれば、灯真は今までどおり黎を家に置いてくれていたかもしれないのに。けれど言ってしまった。もう戻れない。黎はそっと呼吸を整え、テーブルの天面を見つめたまま口をひらいた。

「久我さん、俺、かわいそう？」

　言った瞬間、灯真が息を呑んだ音がした。黎はそれに構わず、口元に笑みを浮かべて続ける。

「俺のこといらなくなったら、捨てていいよ」

「……は？」

「俺は、大丈夫だから」

　口にしてしまうと、これまで散々重ねてきた捨てられる想像が現実となったようで、心臓がずきずきと痛くなった。目線を天板から上げられない。視界の端に映っていた灯真の拳が、色が白くなるくらい握りしめられた。

「そんなこと……」

　灯真は呟いたあと、小さく息を吐いた。

「そんなこと、言わないでくれよ、頼むから」

　絞りだすような、かすれた声だった。黎は目線を落としたままはつりと瞬きをする。

「捨てるとか、そんなん、考えてねえ」

「でも俺、大丈夫だよ」

「なにがだよ」

　わずかに尖った声で言われ、黎の肩が揺れる。大丈夫、は、大丈夫だ。なにがと言われても困る。うまく返せずに口をつぐむと、灯真が乱雑にうなじを掻いた。

「……ごめん。俺がどんだけ捨てねえって口で言っても、信用できないよな」

　そんなことないと返そうとしたのに、口がうまく動かなかった。今でも頭のどこかで、灯真もいつか自分を捨てると思ってしまっているのは、事実だったから。灯真もそれに気づいているのだろう。力ない笑みが落ちる。

「俺が信じてくれって言っても、そんなん、信じられるわけないよな。信用できなければそれでいい。無理に信じてほしいとか言わない。でも俺はほんとうに、おまえのこと捨てるとか、無責任に放りだすとか、そんなん考えてなくて……ほんとうに……」

　灯真のかすかに震えた声が不自然に途切れる。どうかしたのだろうか。灯真の様子をうかがってすぐ、黎はぎょっとしてしまった。灯真がぼたぼたと泣いていたから。

「え、く、久我さん、なんで泣いてるの」

「泣い、てねえよ」

「なっ、ないてる、ないてるじゃん」

「泣いてねえってば」

　灯真が服の裾でぐしぐしと目元をぬぐう。黎は慌ててティッシュの箱を取り、灯真に差しだした。灯真は雑な手つきでティッシュを何枚か引きぬいたあと、大きな音で洟をかむ。

「な、なんで、どうしたの久我さん」

「どうもしてねえ」

　ぶっきらぼうな口調にたじろぎながらも、黎は灯真の様子をうかがう。灯真が泣いているのを見るのは初めてだった。自分のせいだ。あんなこと言ったせいで、灯真が。

「なんで、久我さん、なんか、悲しかったの？　嫌だった？　ごめんなさい、俺が、こんな話」

「ちがう、おまえじゃねえ」

「でも、泣いてる、悲しいことあった？　俺の話、久我さんのこと、悲しませた？」

「ちがう、俺は怒ってんの」

　きっぱりと言われ、黎ははっと息を呑んだ。怒っている。灯真はどうやら、怒っているらしい。……泣いているのに？　今なお涙をこぼす灯真を目の当たりにして、黎の混乱が強まる。

「で、でも、なんで、泣いてるのに怒ってるの？」

「泣いてねえし、そういうこともある」

「……久我さん、怒ってるの？」

「怒ってるよ、ずっと、ずっと怒ってる」

　そう言って灯真は大きなため息をついた。それからまた派手な音で洟をかむ。黎は肩を落とし、うなだれた。

「……ごめんなさい」

「は？」

「俺が、久我さんのこと、信じてないみたいなこと言ったから……」

「あー、違う違う」

　灯真は顔の前で雑に手を振った。黎は肩を縮こまらせたままちらりと灯真を見る。

「違う、俺はおまえに怒ってるんじゃない。おまえにはなんも怒ってない。おまえの周りにいたおとな全員に怒ってんの！」

　それを聞いた途端、「え」と黎の口から声がまろびでる。灯真は泣きながら顔を真っ赤にしていた。

「だいたいさあ、なんでおまえは怒んねえの？」

「え、俺？」

「そうだよ、おまえだよ」

「おこるって、だ、だれに」

「全員だよ、全員！　母親も、アユミってやつも、飼い主とかいうやつらも、先生も、全員！」

　声を荒げられて、黎はたじろいでしまった。そんなこと言われても、と眉が下がる。

「でもみんな、俺のこと、お世話してくれたし、俺が、だめだったから……」

「ちがう、ちがう！　おまえはこどもで、世話されんのなんか当たり前なんだよ。おまえはなんにもだめなんかじゃねえし、たとえおまえがどんだけだめだったとしても、おまえが傷つけられていい理由にはならねえよ！」

　灯真はそう言って、ぐしゅりと洟をすすった。黎は呆気にとられたまま灯真を見る。

「なんでおまえは怒んねえんだ。おまえが怒んねえから、俺が代わりに怒ってんだよ」

「久我さんが、代わりに……？」

「そうだよ。だっておまえ、誰にも怒んねえじゃん。おまえは怒っていいんだよ。いや、俺だってそういうの苦手だから、気持ちはわかるけどさあ……」

　灯真はため息まじりで言ったあと、また洟をかんだ。灯真の前に丸くなったティッシュのゴミが増えていく。

「むかつくだろ。なんで誰もおまえを助けようとしなかったんだ。意味わかんねえ。おまえはこどもで、今だってまだこどもで、それなのに、くそ、むかつく……っ」

　怒りがおさまるどころか、言葉を発すれば発するほど灯真はヒートアップしているように見えた。ものすごく怒っている。こんな灯真を見るのも初めてだ。黎が間違えたあの夜や、誕生日のときとは比べものにならないくらいの怒りがびりびりと伝わってくる。

　それなのに黎は萎縮することもなく、ぽかんと灯真を見ていた。怒っているひとをこわいと思うことなく眺めるのは初めてだ。なんだかふしぎな気分だった。灯真の怒りが自分にはちっとも向いていないというのが伝わってくるからかもしれない。

　灯真は黎の代わりに怒っていると言っていた。そんなこと言われたのも初めてだ。怒りというのは、いつだって自分に向けられる感情だと思っていた。それなのに灯真は今、ここにはいないひとたちに向かって怒っている。怒鳴っている。しかも、黎の代わりに。怒鳴るのは苦手だと、前にも教えてくれていたのに。こんなひと、初めてだ。……変なひとだ。そう思うとなんだかおかしくなってきて、黎はふっと表情を崩してしまった。それに目ざとく気づいた灯真が、黎をじろりと見る。

「なに笑ってんの」

「いや……久我さんって、変だなって」

「はあ⁉︎」

　黎が言うと、灯真が目を丸くして大声を出した。

「なにが変なんだよ」

「だって、変だよ。俺、怒ってないのに、俺の代わりに怒るって」

「変じゃねえ。なんも変じゃねえ！」

　灯真は不服そうに顔をしかめ、また洟をかんだ。新しいティッシュで目元もぬぐったあと、大きく息を吐き、黎を見る。

「黎」

　真剣な声音で呼ばれ、黎は思わず居住まいを正した。

「俺はおまえを無責任に捨てたりしない。おまえはそれを信じなくていい。いつかのことを考えたままでいい。信じたかったら信じればいい。ぜんぶおまえの好きなようにしていい。おまえが信じても信じてなくても、俺がおまえを捨てないってことに変わりはないから」

　まだ赤い目元にさっきまでの名残を感じさせながらも、灯真はいたって真剣な顔で言った。黎は一瞬だけ視線を揺らしたあと、ちらりと灯真を見る。

「それって」

「うん？」

「……それって、久我さんに、失礼じゃないの？」

「俺？」

　黎が訊くと、灯真が気の抜けた声をもらした。黎はうなずき、話を続ける。

「久我さんが捨てないって言ってるのに、俺はそれを信じないって、それは、失礼じゃないの？　……久我さんを、傷つけるんじゃないの？」

　黎がおそるおそる言うと、灯真が一拍遅れて目を細めた。

「そんなこと考えなくていいよ。俺は傷つかねえし、失礼とも思わねえ。おまえが気にすることじゃない」

「そうなの？」

「そうだよ」

　そうなんだ、と黎はわずかに脱力する。灯真もどことなくゆるんだ顔で続けた。

「いつも言ってるだろ。おまえはここでいっぱいメシ食って、いっぱい寝て、いっぱい休んで、やりたいことやって、好きなように、のびのび生きてていい。そんでおまえがそのうち、ここは安全だ、安心だって思えたらそれでいい。そうじゃなくて、いつかのことを考えててもいい。なんだっていい。それは俺が止められることじゃないし、強制することでもない。でもおまえがなに考えてても、俺は変わらないよってことだけ」

　灯真はそこまで言って、小さく咳払いをした。ゆるんでいた表情がすっと引きしまる。

「おまえのこと、かわいそうだって憐れんでるつもりはない。でもおまえはこれまで、本来ならしなくてもいいはずの苦労を、おとなの都合でさせられてきたんだよなとは思ってしまう。それが回り回って、頭のどっかでおまえのことかわいそうだって思ってるのかもしれないし、それが態度に出てるのかもしれない。そういうつもりはなかったのひとことで済ませられることじゃないけど、ほんとうにそういうつもりはなかった。ごめん。これも、謝って済むことじゃないけど、ごめん」

「そんな、久我さん」

　深々と頭を下げられてしまい、黎はうろたえる。まさか謝られるなんて思っていなかった。灯真は顔を上げ、一度深呼吸をしてから話を続けた。

「正直、おまえの話を自分の中で整理しきれてない。聞かせてとか言っといて、覚悟が足りてなかった。簡単には受けとめきれなくて、ちょっと、まだ、動揺してるところはある。それが俺の気づかないうちに態度に出てたんだろうな。おまえにいらねえこと気にさせた。ごめん」

「いや、ちがう、俺が勝手に」

「今は、もうちょっと俺に考える時間をちょうだい。これから先どうするのがいいのか、俺は、俺たちはどうするべきなのか、ちゃんと考えたい。考えたからって、おまえを捨てるとか、そっちの方向には行かないのは約束する」

　真剣な面持ちで言われ、黎はどう答えるべきなのか迷ったものの、そっと顎を引いた。それを見て灯真がわずかに眉を下げる。

「なんかまた様子がおかしいことあるかもしれない。そういうときは、考えてるんだなって思っといて。考えた結果出てきた答えが、おまえにとっていいものになるか悪いものになるかはわかんねえ。でも、捨てない。無責任に見放さない。それだけは、絶対に約束する」

「……うん」

　黎がうなずくと、灯真は「はーあ」と大げさに息を吐いて椅子の背もたれに寄りかかった。ずびりと洟をすする音が部屋に響く。

「なんでおまえ、怒んねえの？　俺なら全員のこと呪うね。絶対幸せになんかならないように、めちゃくちゃに呪ってやる」

　呪う、という現実味のない言葉に、黎の口元がかすかにゆるむ。なぜ怒らないのかと聞かれても、怒るという発想がまったくなかった。自分は怒ってよかったのだろうか。いまいちぴんときていない。たぶんこの先も怒れないだろうなという、確信めいた予感がある。

「……でも」

　黎が小さく言うと、灯真が体を起こして黎を見た。

「久我さんが怒ってくれたから」

　言いながらわずかにはにかむと、灯真が困り顔で笑った。

　怒りというものは、黎にとってずっとおそろしい感情だった。怒られたくないと思ってこれまで生きてきた。

　けれど自分のために、自分の代わりに誰かが怒ってくれるというのは、……悪くないかもしれない。目の前であれだけ怒っている灯真を見ていたにもかかわらず、黎の胸の奥は、なぜかほのあたたかった。