夜明けを飼う

6章

6-15

　黎は立ちあがり、あてもなくふらふらとさまよった。母に会いたくてしかたなかった。

　転んだときにぶつけたのか、体のあちこちが痛い。空腹だし、喉も渇いた。それでも構わず歩いた。

　頭がぼうっとしていた。自分のことなのに、夢を見ているみたいだった。目を覚ましたらあの家でランドセルを抱きしめて眠っていて、母もすぐそばにいるのではないか。ずっとそんなことを考えていた。

　空がうっすら明るくなってきても、このまま歩いていればいつか母のいるところにたどりつけるんじゃないかと思っていた。そう思いたかった。

　しばらくすると、黎の視界に大きな建物が入った。その奥に見えたものに、黎ははっと焦点を合わせた。電車だ。アユミの家にいるとき、テレビで見た覚えがある。あれに乗れば、車よりもずっとはやく、遠くまで行けるらしい。

　吸いよせられるように駅舎へと近づき、トイレの看板があることにも気がついた。なにも食べていなくても、飲んでいなくても、尿意を覚えるのがふしぎだった。

　トイレを済ませ、手洗い場の蛇口から水を掬って飲んだ。一晩中歩きまわったからか、冷たい水はきんと体に染みわたり、ずっとぼんやりしていた頭も少しだけ晴れた。

　黎はそれから駅舎の外壁にもたれかかり、電車を眺めた。明るくなって、ひとがどんどん増えて、電車もたくさん走っていた。

　いいなあ、と思った。あれに乗れば、自分もどこか遠くへ行けるのだろうか。黎はぼんやりと電車を眺めつづけた。

　いつのまにかうとうとしていると、「おーい」と肩を叩かれた。突然のことに黎の体が跳ねる。慌てて目をあけた黎は、小さな悲鳴を必死に飲みこんだ。目の前に知らない男のひとが立っていた。

「君、こんなところでなにしてるんだ？」

　ほうきを片手に持ったひとに覗きこまれ、黎はくちびるをぎゅっと結んだ。誰かわからないけれど、学校の掃除をしていた男のひとと似たような格好をしていた。男のひとは黙っている黎を見て、面倒くさそうな顔をした。

「家出かなにか知らないけど、ここはみんなが使う駅なんだよ。こんなところで寝ていたら、他のひとの迷惑になるだろう。ちゃんと家に帰りなさい」

　黎はその言葉に愕然とした。そのひとの言う「みんな」に、黎は含まれていないのだ。帰る家なんてもうどこにもないのに。

　動けずにいたら、そのひとが大きなため息をついた。

「ほら、立って。それとも警察に連絡しようか？」

　またしても警察という言葉が出てきてしまい、黎は急いで立ちあがった。とにかくこのひとのいないところに行かないといけないと思った。

　なんでみんな警察に連絡しようとするのか、黎にはさっぱり理解できなかった。やめてほしい。そんなことして母が捕まったらどうするんだ。

　黎はとりあえず線路沿いの道をとぼとぼと歩いた。ずっと大きな音でおなかが鳴っていた。足が重くてしかたなかった。

　それでも歩いていると、さっきとは違う駅舎が見えてきた。黎はあの男のひとがついてきていないのを確認して、駅舎へ向かった。

　さっきは外にいたから怒られたのかもしれない。黎はそう思い、今度は駅舎の中に入った。トイレの前の壁にもたれかかるように座り、膝を抱えた。ここなら喉が渇いても、手洗い場の水を飲める。

　黎は指をかじりながら、母やアユミのことをぼんやりと考えつづけた。

　自分がいいこでなかったから、母に捨てられた。かわいくなかったから、アユミに捨てられた。

　アユミはいつも黎にかわいいと言っていたけれど、あれは見た目がかわいかっただけで、中身はかわいくなかったから捨てられたんだろう。黎は空腹でぼんやりしながら、そう思った。

　考えているうちに、ふと母のことを思いだした。スナックの客たちはよくハルナをかわいいと言っていたじゃないか。じゃあ、ハルナの真似をすれば「かわいい」になれるのでは？　母がハルナになっていたように。それに気づき、黎ははっとした。

　そうだ。きっとそれがいい。ハルナみたいになれれば、自分もかわいがられるのかもしれない。そうすれば、もう誰からも捨てられないのかもしれない。

　考えこんでいるうちに、いつのまにか黎の目の前の通路をたくさんのひとが行き交うようになっていた。みんな足早に歩いていて忙しそうだった。こんなにたくさんのひとが歩いているのに、黎をちらりとも見ないか、見ても怪訝な顔をしてすぐに目を逸らすかだった。自分が誰からも見えない透明人間になった気分だった。

　時間がたってひとが減り、駅舎内が静かになってきたころだった。

　遠くからふらふらと女のひとが歩いてくるのが見えた。黎はそのひとから目が離せなくなった。母に似ていたからだ。格好も、髪型も、顔も違う。でも、母によく似ていた。「もう疲れちゃった」とこぼしたときの母に、よく似ていたのだ。

　じっと見つめていると黎の視線に気づいたのか、そのひともこちらを見た。どくんと心臓が跳ねる。そのまま目を逸らそうとしたけれど、黎は思いとどまった。ハルナはそんなことしなかったから。

　黎は緊張しながらも、そのひとににっこりと笑いかけてみた。ハルナのように。するとそのひとは目を逸らすことなく、ふらふらと、けれどさっき黎が見ていたときよりも確かな足取りで黎のほうへ近づいてきた。

「こんなところでなにしてるの？」

　女のひとが黎の前にしゃがむ。訊かれている。答えなくちゃ。だってハルナは誰も無視しなかった。

　黎は笑顔のまま、ハルナならどう答えるだろうと考えた。ハルナは客の前でどう喋っていただろう。明るくて、甘えた声で。頭の中でハルナの姿を必死に思いだす。

「……かえるとこ、なくなっちゃったんだ」

　なんとかそう言うと、そのひとが目をしばたたいた。口にすると自分はほんとうに帰るところを失ったのだと実感して、笑いたいのに、涙がこみあげてきた。こぼさないようにこらえていたら、そのひとが口をひらきかけた。

　けれどなにか言うよりも前に、黎の腹が大きな音で鳴った。黎も驚いたし、女のひとも驚いていた。恥ずかしくて黎の耳が熱くなる。女のひとは少しの沈黙のあと、「ねえ」と黎を呼んだ。

「ごはん食べにいこうよ。わたしもごはんまだなんだ。おなかすいちゃった」

　そう言って、そのひとは力なくほほえんだ。黎は一瞬迷ったものの、にこりと笑ってうなずいた。ハルナはいつも笑っていたから。

　そのひとは黎をラーメン屋に連れていってくれた。カウンター席に並んで座り、同じ味のラーメンをすすった。久しぶりに自分で箸を持って食事をした。自分の好きなタイミングで食べられるのがなんだか変な気分だった。熱いラーメンのおかげで、ずっと冷えていた手足の先まであたたかくなったような気がした。食べているあいだ、そのひととの会話はほとんどなかった。

　ラーメンを食べおわったあと、そのひとが黎の手を取った。急に手を繋がれたことに戸惑ったけれど、引かれるままついていった。暗い夜道も、誰かと歩いているなら怖くなかった。背中を追うのではなくて手を繋いでいるのなら、なおさらだった。

　ラーメン屋からほど近いところにあった公園のベンチに女のひとが座り、黎もその隣に腰を下ろした。そこでようやく、互いに名乗りあった。そのひとはリサという名前だった。

　リサに聞かれるまま、黎はぽろぽろと自分のことを話した。母がいなくなったこと、帰るところがないこと、なにも食べていなかったこと。リサは黙って黎の話を聞いたあと、ふっと笑って「君、わたしがいなかったら、死んじゃってたかもしれないんだね」と言った。その言葉がアユミの声と重なった。自分は誰かに世話してもらわないと生きていけないのだ。

「あぶないから、警察に行ったほうがいいよ」

　リサにもそう言われ、黎は必死に首を横に振った。警察に行くほうがあぶないと思った。「リサちゃんがいい」と言うと、リサは一瞬面食らったような顔をした。しばらく黙ったあと、「うちにくる？」と言った。

「わたしね、仕事、うまくいってなくて。疲れちゃったの」

　それを聞き、黎は小さく息を呑んだ。ほんとうにあのときの母に似た声だったから。

「毎日朝早くから夜遅くまで働いてね、ひとりぼっちの家に帰ってくるの、さみしいの。誰かがうちにいてくれたら、がんばれるかも。だから、レイ、うちにくる？」

　黎はうなずいた。笑顔でいようと思っていたけど、うまく笑えなかった。ひとりぼっちの家のさみしさは、黎もよく知っている。

　リサは目を細め、黎の手を取った。「おいで」と手を引かれながら、こうすればいいのか、と黎は思った。こうやって、お世話してくれるひとを探せばいいのか、と。

　そうしてリサの家での暮らしが始まった。

　リサはアユミのようにべったりくっつくわけでもなければ、母のように自分のことはぜんぶ自分でやらせるわけでもなく、ほどほどにお世話してくれた。朝昼晩とごはんをくれて、お風呂にも毎日入らせてくれた。でも食べるのも、体や頭を洗うのも、ぜんぶ自分でやらせてくれた。

　リサは黎に怒ったり、不機嫌になったりすることもなかった。いつも優しくて、黎にも選ばせようとしてくれた。

　黎は世話をしてもらうお礼に、疲れていてさみしいリサをなぐさめることにした。黎にできることはそれしかないと思っていた。「なにかしてほしいことない？」と訊くと、リサははにかみながら「甘やかして」と教えてくれた。それならと頭を撫でたり、手を繋いだり、それ以外にも。アユミにしていたようなことはリサにもぜんぶした。リサは最初少し驚いていたものの、すぐに黎を受けいれた。そのうちリサのほうから甘えてくれるようになった。そうなると、なにをしてほしいのかもっとわかりやすくなった。

　毎日疲れた顔をして仕事から帰ってくるリサのことを、せいいっぱいなぐさめ、甘やかした。リサは最初に出会ったころよりも少しだけ笑顔が増えていた。黎もできるだけ毎日にこにことして過ごした。ハルナは、いつも笑っていたから。

　けれどリサとの暮らしも長くは続かなかった。季節が冬になるころ、リサが仕事を辞めて、親のところへ帰ることになったからだ。リサには帰るところもあるし、母もいたのだ。黎とは違って。

「おかあさんが迎えにきてくれる。おかあさんにレイのこと知られたくない。見られたくない」

　リサは泣きながらそう言った。自分は誰かにとって、知られたり見られたりするのが恥ずかしい存在なんだとわかった。

　このまま捨てられるのだと気づいても、今度はあまりショックは受けなかった。またか、という諦めだけが黎の中にあった。

　リサは「警察に行ったほうがいいよ」とあらためて言ってきたけれど、黎はそれを拒んだ。「なにもできなくてごめんね」と泣きじゃくるリサの頭を撫でて、「そんなことないよ。リサちゃん、今までありがとう」と礼を告げ、彼女の家をあとにした。

　そうして黎は、またあっけなくひとりになってしまった。けれどそこまでこわくなかった。捨てられたのなら、新しく世話してくれるひとを見つければいい。

　母からふるまいを学んだ。アユミからなぐさめかたを学んだ。リサから成功体験をもらった。

　自分はこれから先、こうやって生きていくんだ、と黎は思った。

　それから黎は、世話してくれるひとのところを転々として生きてきた。最初はなかなか誰にも拾ってもらえず苦労した。外で眠るしかない日だってたくさんあった。拾ってもらえなくても、ごはんを奢ってもらえるだけでじゅうぶんだった。せっかく拾ってもらえても、数日ですぐに追いだされることもあった。

　それでもその生活が二年くらい続いたころには、拾ってくれそうなひとを見極めるのもだんだんとうまくなっていた。黎を拾ってくれるのは、アユミに似たひとかリサに似たひとが多かった。

　拾ってもらえたら、できるだけそのひとが求める自分でいられるよう努力した。なるべくかわいがってもらえるように、笑顔を絶やさないようにもした。母が、ハルナがそうしていたから。

　黎の事情はあまり深くは話さなかった。前のひとに捨てられた。帰るところがないから拾ってほしい。それ以上のことはほとんど言わなかった。どっちも事実だ。嘘はついていない。

　拾ってくれるひとたちも、詳しいことを聞きだそうとはしてこないことが多かった。一度拾ってもらったら、そのひとの家から出ることもあまりなかった。「おかあさんにレイのこと知られたくない」とリサが言っていたように、きっとみんな、黎がいることを知られたくなかったんだと思っていた。黎が、誰かに知られると恥ずかしい存在だから。

　誰に勧められたとしても、警察へ行くことは拒みつづけた。自分のせいで母が警察に捕まるところを想像しただけで申し訳なくなった。母がどこでなにをしているのかはわからないけれど、きっと黎のいないところで元気にしているはずだ。母の今の暮らしを、黎のせいで壊すなんてことはあってはいけない。

　あるとき黎を世話してくれていたひとが、黎に対して「ペットみたいだね」と言ったことがあった。「僕がペットなら、あなたは飼い主なの？」とそのひとに訊いたら、そのひとは「そうだよ」と笑っていた。それを聞いて黎は納得した。黎は人間じゃなかった。ペットだったのだ。

　結局そのひとにも捨てられたのだけれど、それからはペットのようにふるまうことが増えた。黎という名ですら呼ばれないことも、返事を求められても「わん」以外話してはいけないこともあった。

　それでもよかった。飼ってもらえるなら、世話してもらえるなら、それで生きていられるなら、なんでもよかった。

　知らない名前で呼ばれても、知らない誕生日で祝われても、黎はそれをすべて受けいれた。

　けれど、自分の名前——芹沢黎という名前だけは、絶対に忘れないようにしていた。漢字もあやふやで、自分で正しく書くことすらできないけれど、母が書いてくれた少し丸い字ごと必死に記憶に焼きつけつづけた。母との繋がりも、母の買ってくれたものもすべて失ってしまった黎にとって、唯一残されているのがこの名前だったから。

　対価としてセックスしていたら、たいていの飼い主はしばらくのあいだは黎をかわいがってくれた。いろんな飼い主が「ずっと一緒」という言葉を黎にささやいたけれど、どの飼い主も最後は黎を捨てた。恋人ができた。家族にバレそうだ。みんな他の、黎では埋められないところを埋めてくれる誰かのところへ行ってしまう。自分は捨てられてもしかたないと思っていたし、捨てられることに対していちいちショックを受けることもなくなっていた。

　男性も女性も黎を拾ったし、抱く側も抱かれる側も経験した。みんな黎に対して性的な興奮をぶつけてきたけれど、黎にはよくわからなかった。さわられれば反応するけれど、そこに感情がともなわない。興奮しているふりばかりがどんどんうまくなっていった。かわいがられるためなら、飼ってもらえるためなら、なんだってした。

　母がいなくなってから五度目の冬が来たころ、骨が軋むような激痛とともに背が伸び、声が低くなった。それからは男性に拾われることはなくなり、女性の飼い主からは恋人の役割を求められるようになった。ずっと誰かの求めるなにかを演じていた。そうしていればかわいがってもらえるから。それが黎にとっての当たり前になっていった。

　母がいなくなって九度目の冬だった。自分がなにをしているのか、急によくわからなくなってしまった。笑顔でいるのは当たり前だったはずなのに、笑えなくなった。まともな会話もできなくなった。ハルナの真似が、なにもできなくなった。

　疲れちゃった、と言ったときの母の気持ちが、少し、わかったような気がした。

　そのときの飼い主とは、その時点で二年くらいは一緒に暮らしていた。今まででいちばん長く黎を飼ってくれたひとだった。

　彼女も最初は調子が悪いのかと心配してくれていた。なんの対価も渡せない黎の世話も続けてくれた。起きあがれない黎の頭を撫でてくれたりもした。かつて母にしてもらいたかったことを、飼い主である彼女がしてくれた。

　それほど優しくしてもらったのに、次の冬が来ても黎は元に戻れなかった。だから彼女も黎を見限った。彼氏ができたから出ていって、と真冬にスウェット一枚で放りだされた。最後に見た彼女は無表情だった。

　次の飼い主を探さなければと思いはしたが、なにもかもが面倒だった。このまま朝を迎えることなく眠りつづけたいと思っていた。

　そのときだった。

　灯真が、声をかけてくれたのは。