夜明けを飼う

6章

6-14

「……は？　今、なんて？」

　それまで苦い顔をしながらも黙って聞いていた灯真が、急に声をもらした。なにか間違えただろうか。小首をかしげて灯真を見ると、灯真の目はまんまるに見ひらかれていた。

「いや、おまえ、今、セックスって言った？」

　黎は戸惑いながらも黙ってうなずく。すると灯真がひくりと頬をひきつらせた。

「え、いや、おまえ……それ、本気で言ってんのか？」

「合ってるはずだけど……セックスって、その、そういう……」

「いい。言わなくて大丈夫」

　もしかしたら黎の認識が間違っていたのかも。そう思って確かめようとした矢先、灯真は顔の前で手を振ってそれを制した。それから深々とため息をこぼす。

「いや、だって、はあ……？　おまえ、そんときいくつだって？」

「九歳、だけど……」

「そんで？　相手の、アユミ？　そいつは、酒が飲める店で働ける歳だったんだよな？」

「うん……何歳だったのかは、知らないけど……」

「おとなであることに変わりはねえだろうよ」

　灯真が苛立ちを隠すことなく吐きすてる。空気がびりびりと震えている気がする。怒っている。間違いなく、今、彼は怒っている。灯真がこういうふうに怒りをあらわにするのは、黎が間違えたあの夜以来のはずだ。またなにか、間違えてしまったのだろうか。肩を落とすのと一緒に、目線まで下がっていく。

「……おれ、またまちがえた？」

　小さく呟くと、灯真がはっと息を呑んだのがわかった。すぐに「違う」と否定されたが、灯真の声は硬いままだった。

「でも、くがさん、おこってるでしょ」

「おまえにじゃない。その女にキレてんだよ、俺は」

　荒っぽい口調で言われ、黎は小さく瞬きをした。そろりと視線を戻すと、灯真は険しい表情で黎ではないどこかを睨みつけていた。

「……なんでアユミちゃんに怒ってるの？　アユミちゃん、悪いことしてないよ」

「してんだよ。おまえに」

　灯真にきっぱりと言われたけれど、心当たりがなかった。だってアユミは黎の世話をたくさんしてくれたのだ。きょとんと灯真を見ていると、灯真は「してんだよ……」とこぼし、頭を抱えた。

「おまえはこどもで、そいつはおとなで、たとえおまえがいいって言ってたとしてもそういうことはやっちゃいけねえ、悪いことなんだよ」

　悪いこと、と強い口調で断言され、黎は瞠目する。あれが、悪いこと？　床がぐらりと揺れた気がして、黎は思わず手をついた。

「……でも、アユミちゃん、嬉しそうにしてたよ」

「そいつが嬉しそうにしてたって関係ねえよ。おまえは？　おまえはどうだったんだよ」

　灯真の質問に黎は口をつぐむ。ここでなにも答えられないのが、なによりの答えだと思った。

　灯真ががりがりとうなじを掻く。黎は自分のつまさきをじっと見ながら、あのころのことを思いかえした。

　当時は性的なことに関する知識もなく、アユミになにをされているのかさえわかっていなかった。最中は自分にまたがるアユミの姿がただただおそろしくてしかたなかった。アユミは気持ちいいと言っていたけれど、黎はむしろ吐き気を覚えていたほどだった。

　アユミはそんな黎を見て恍惚とした表情で「かわいい」と言っていた。髪を結んで遊んでいるときと同じ言葉を、なんでそのタイミングで言われるのかわからなかった。

　なにもわからないなりに、それをするとアユミのさみしさがなぐさめられるということはわかった。アユミに世話してもらっているんだから、それくらいして当たり前だと思っていた。それしか渡せる対価がなかったから。

　重苦しい沈黙がふたりのあいだにのしかかる。やはり、こんな話聞いてもおもしろくないだろう。もうやめたほうがいいのかも。そう思っていると、ふいに「ごめん」と謝られた。黎ははっとしつつも反射のように首を横に振る。

「いや、今のは俺が、おとなげなかった。ごめん。おまえには怒ってねえんだよ。ほんとうに……」

　さっきまでの怒りはしぼんだのか、灯真の声はどこか弱々しいものだった。灯真はひとつ深呼吸をしてから、黎を見て眉を下げる。

「ごめんな、また遮っちゃって。続き聞かせてくれる？　そのひととはずっと一緒に暮らしてたの？」

　灯真が優しい声で訊く。けれどその内容に、黎の表情がくもった。力なくかぶりを振ると、灯真が無言のまま目を見ひらく。黎は静かに息を整えた。悪いこと、という灯真の声が、まだ耳の奥に残っていた。

　すっかりあたたかくなり、もしかしたらほんとうにアユミはずっと一緒にいてくれるのかもしれないと思いはじめた矢先のことだった。

　スマホから顔を上げることもなく「出ていって」と言われたのは。

「ゆーくんとヨリ戻せることになったの。だからもうレイはいらない」

　黎はその言葉に愕然とした。あまりにも唐突な話だった。

　けれど思いかえしてみれば、予兆のようなものはあった。アユミはそのころ誰かと甘えた声で電話することが増えていた。いつもべったりとくっついていたけれど、電話の最中だけは黎を追いやり、物音ひとつ立てないように強要していた。きっとあの電話の相手が「ゆーくん」だったのだろう。

　アユミの家に来た当初ははやく家に帰りたいとしか考えていなかったのに、急に捨てられるとなるとこわくてたまらなくなった。

「な、んで、アユミちゃん」

　かすれた声が喉の奥からもれる。

「ぼく、いいこにするから、ちゃんとするから、すてないで、アユミちゃ——」

　黎の懇願は、アユミの舌打ちによってあっさりと遮られた。黎ははっと息を呑む。アユミは大げさにため息をつき、顎を上げて黎を見た。

「なんかさあ、違うんだよねぇ。アユはこんなにかわいがってあげてるのに、全然なつかないしさあ。かわいくなーい。そんなんだから、ハルナさんに捨てられたんじゃないの？」

　不満げな声で投げられた言葉に、頭を殴りつけられたような気分になった。なつかない。かわいくない。だからアユミは黎を捨てる。だから、母にも捨てられた。黎が、いいこじゃないから。

「ごめんなさい、ぼく、いいこにするか——」

「うるさいなあ！」

　怒声とともに中身の入ったペットボトルが投げつけられ、額にぶつかった。ずきずきと痛む額にふれる。

「もういらないんだってば。このあとゆーくんくるし、さっさとどっか行ってほしいんだけど！　帰りたかったんでしょ、帰ればいいじゃん！」

　金切り声を上げたアユミに睨みつけられ、黎の顔がこわばった。目がじわりとうるむ。

　もうここにはいられないんだ。なにをしたとしても。

　黎はそれを悟り、のろのろと玄関へ向かった。すぐに「ねえ」と尖った声が背中にかけられる。

「アユがお世話してあげたのに、ありがとうとかないわけ？」

　黎ははっとしてアユミに向きなおり、頭を下げた。

「おせわしてくれて、ありがとうございました」

　声を震わせながら言うと、アユミは満足そうに笑った。

「かわいそーだから、その服あげるね。アユ、やさしー」

　黎はそれにも「ありがとう」と感謝を伝えた。ここに来たときに着ていた服は、もう、ゴミと一緒に捨てられていたから。

　あらためて玄関に向かったものの、黎は外に出ることなく立ちつくした。履いてきたサンダルもアユミがずいぶん前に捨てていたからだ。履くものがない。呆然としていると、アユミが玄関まで来てしまった。

「なにしてんの、はやく出てってよ」

「くつ、なくて……」

「あー、もー、めんどいなあ」

　アユミは苛立ちを隠すことなく、黎の足元にサンダルを叩きつけた。プリントされているキャラクターがところどころ剥げていた。

「それもあげる」

　アユミがにっこりと笑う。いつも黎を世話してくれていたときの笑顔だった。

　黎がそのサンダルを履き、外に出ようとしたところで、「あ」とアユミが声を上げた。

「絶対お店には来ないでよね。アユ、ママに怒られたくないから。もし来たら、警察に電話してやる」

　アユミに言われ、黎は小さな悲鳴を飲みこんだ。警察はだめだ。母が捕まってしまうかもしれない。そんなの嫌だ。顔をこわばらせてうなずくと、アユミは笑顔のまま「ばいばーい」と黎に手を振った。

　外へ出ると、久しぶりの太陽がまぶしくて思わず目を眇めた。ためらえばまた怒られるかもしれない。黎は足早にアユミの家から離れた。

　あんなにずっと一緒にいてあげると言ってくれていたのに、アユミとの別れは突然だった。こんなにもあっけなく、黎はまたひとりになってしまった。

　黎はとぼとぼと歩きながら途方に暮れてしまった。ここがどこなのかまったくわからない。どこを見ても知らない道だった。歩いているうちにじわりと目が濡れる。

　こんなことになるのなら、最初から母と暮らした家に帰っておくべきだった。いや、そもそもスナックに行くべきじゃなかったのだ。まったく見覚えのない道を歩いているあいだ、黎は目の前が暗くなっていくような気分だった。

　母に会いたい。あの家に帰りたい。もし母がまだ帰っていなかったとしても、あの家には黎のランドセルがある。あれを抱きしめれば、ひとりになっても耐えられる。家で待っていれば、いつか必ず母が帰ってきてくれる。

　黎はその一心でひたすら足を動かした。母からもアユミからも捨てられたという現実から目を逸らしたかった。

　ここに来たときに車で通った方向を歩いているつもりだったけれど、合っているのかはわからなかった。ただただ帰りたいという気持ちだけで、日が暮れても歩きつづけた。

　さいわいにもアユミが毎日三食食べさせてくれていたおかげで、前よりもずいぶん体力がついていた。歩いているうちに空腹と喉の渇きを感じはじめてはいたけれど、まだ我慢できる範囲だった。アユミのおかげだ、とそのときの黎は思っていた。アユミが何度も言っていたように、アユミが世話をしてくれたから、自分は今、生きているのだ、と。

　暗い中で知らない道を歩くのがこわくて、日が沈んでからはできるだけ明るいところを歩くようにした。びかびかとした店の明かりが歩道まで照らしている。行き交うひとはみんなおとなで、こどもはひとりも見かけなかった。

　しばらく歩いていると、黎はまわりの景色になんとなく既視感を覚えた。なんだろうと思いながら歩いているうちにはっとした。アユミと車に乗ったときに、このあたりを通った気がする。スナックから離れていくことに愕然としながら見ていた景色に、似ているかもしれない。

　見覚えのある景色をたどるように歩きまわり、母の働いていたスナックを見つけられたときは心の底からほっとした。やっと知っているところまで来られたのだ。

　そのころにはおなかも空いていたし喉も渇いていた。歩きっぱなしの足も疲れていた。

　けれど黎はスナックには近寄らず、家までまっすぐ帰った。アユミが別れ際に言った、警察という言葉に尻込みした。

　スナックさえわかれば、あとは家まであっという間だった。気が急いて、いつのまにか黎は走っていた。

　アパートに着くと、廊下に面した窓から電気のあかりがもれていた。母がいる！　帰ってきているのだ！　黎は頬がゆるむのを抑えることなくドアノブをひねった。けれど、がちゃんと大きな音がしただけでドアはあかなかった。あれ、と黎は首をかしげる。これまで黎が帰ってきたとき、家の鍵がかかっていたことは一度もなかった。だから黎は鍵を持たされたこともなかった。

　それなのに、どうして鍵がかかっているのだろう。どうすればいいかわからなくてがちゃがちゃと引っ張っていると、家の中から大きな足音が聞こえた。母だ。母がいるのだ！

「おい、誰だよ！」

　怒声とともにドアがひらき、黎はぽかんと目を丸くした。家の中から出てきたのは、まったく知らない男のひとだった。そのひとも黎を見て「誰？」と怪訝な顔をした。

「おかあさん……？」

　黎が呟くと、そのひとの眉間の皺がますます深くなった。

「どっかと間違えてるんじゃねえっすか」

　そんなはずはない。ここは母と黎の家なのだ。なにが起こっているのかわからず、鼓動がどんどんはやくなる。

「おかあさん、いませんか」

「いや、だからいないって。なんの話？」

「ここ、おかあさんと、ぼくの、おうち……」

「はあ……？　え、どういうこと？　訳アリ？　俺、引っ越してきたばっかりなんだけど……」

　男のひとの向こう側に見える部屋の中は、黎が住んでいた部屋とはまったくの別物だった。知らない。この家は母と黎の家のはずなのに、こんな家、知らない。

「おかあさん、いませんか」

「えー、なに、まじでどういうこと？　間違えてる？　警察呼ぼうか？」

　警察という言葉に、黎の心臓が大きく跳ねた。警察を呼ばれたらだめだ。母が捕まってしまう。母はなにも悪いことをしていないのに。

「まちがえました、ごめんなさい」

　黎は慌てて頭を下げ、急いでその場を離れた。「あっ」とそのひとが声を上げたが振りかえらず、必死で走った。ぼたぼたと涙がこぼれてきたのにも構わず、ひたすら、ひたすら走った。そのうちジャージの裾を踏んでしまい、黎は派手に転んだ。地面に這いつくばりながら、嗚咽をもらす。

　あのとき、家から離れるべきではなかったのだ。ずっと待っているべきだった。家で待てないわるいこだったから、母は黎を捨てたのだ。

　なにもかもなくなってしまった。母も、帰る家も、母が買ってくれた服もノートも、そして、ランドセルも。

　どうしてあのとき、ランドセルを置いていってしまったんだろう。あのランドセルさえあれば、がんばれたのに。

　母と黎をつなぐものは、もうなにもない。

　この世に、たったひとりぼっちになってしまったのだ。