夜明けを飼う

6章

6-13

「いや……え……？」

　それまでずっと黙って黎の話を聞いていた灯真が、ふいに声をもらした。黎は灯真に目を向ける。ひどい顔色をしていることに気づき、眉を寄せた。

「久我さん、大丈夫？」

　黎が訊くと、灯真ははっとしたように黎を見た。

「いや、俺は、大丈夫……。え、おまえ、そんときいくつって言ってたっけ？」

「学校行ってたら四年生の、秋か冬くらいだったから……九歳？」

「まじかよ……」

　灯真はため息まじりに言い、両手を合わせて口元を覆った。その目はきつく閉じられており、眉間には深い皺が刻まれている。これまでに見たことがないくらい険しい表情だった。血の気が引いて真っ白な顔は、夏前に灯真が体調を崩したときよりもひどそうに見えた。話を続けるかどうか迷い、黎は時間を埋めるようにもうすっかりぬるくなったホットミルクを飲む。灯真はそのあいだ、ずっと黙っていた。

　灯真がどうしてこんな反応をしているのか、黎にはよくわからなかった。灯真が母に捨てられたわけでもないのに、黎よりショックを受けているように見える。壁の時計へ目をやると、普段ならもう眠っている時間だった。

「……あの、もう、話すの、やめたほうがいい？」

　おそるおそる訊くと、灯真がはじかれたように黎を見た。灯真は力なく首を横に振る。

「いや、聞かせて。話、まだ続きあるだろ？」

「でも、体調悪そうだし、もう、寝る時間だし……」

「大丈夫だから。聞きたい。最後まで、ちゃんと聞きたい」

　黎が渋っても、灯真は食いさがってきた。聞きたいと言われてしまったら、話さないわけにもいかない気がしてくる。それでもためらってしまい、もぞもぞと座りなおしていると、灯真が大きく息を吐いた。

「ごめんな。話、中断させて。それで、そのあとは？　警察に連絡したりとか？」

　警察、という言葉を聞き、黎は首を横に振った。

「警察には言ってないよ」

　そう答えると、灯真が目を見ひらいた。「なんで」とかすれた声が聞こえる。黎はそっと息を整えて、話を再開した。

　ママは黎をボックス席のソファに座らせたあと、冷たい水とおにぎりを用意してくれた。とにかく喉が渇いていたから、水は一気に飲みほしてしまった。

　けれどおにぎりはもらっていいのかわからなくてただ見つめていたら、ママが「とりあえず食べなさい」と言ってくれた。それを聞いたらもう我慢できなかった。あたたかいものを食べるのは給食以来だった。黎はおにぎりを食べながらぽろぽろと泣いてしまった。このあたたかいおにぎりを大事にしたかったから残して取っておこうと思ったけれど、ママに「ぜんぶ食べちゃいなさい」と言われたので、おとなしく食べきった。

　水をもらえた。おにぎりももらえた。母はここにいない。じゃあもうここに用事はない。はやく家に帰らなきゃとママを見たが、ママは難しい顔をしてアユミと話しこんでいたから帰っていいか訊けなかった。話が終わるのを待っていると、ママが「警察に電話したほうが」と言ったのが聞こえた。警察という言葉に黎の喉がひゅっと鳴った。

「ぼく、けいさつ、つれていかれるの？」

　声を震わせながら訊くと、ママが顔をこわばらせて黎を見た。

「ぼく、わるいことしたの？」

　続けてそう言うと、ママが気まずそうに目を逸らした。

「あんた、っていうか……ハルナちゃんが……」

「おかあさん、なにもわるいことしてないよ！」

　ママの口から母の名が出てきたことに驚き、黎は声を張りあげた。警察は、悪いことをしたひとを捕まえる仕事だ。学校でそう習った。母は悪いことなんてなにもしていない。それなのに母が捕まるなんて、そんなの母がかわいそうだ。

「でも、ハルナちゃん、ずっと帰ってきてないんでしょ？」

　ママに言われ、黎はぎゅっとくちびるを嚙んだ。たしかにずっと帰ってきていない。でも、これまでは必ず帰ってきてくれたから、今度も帰ってくる。今回はいつもより長いだけだ。黎はそう信じていた。そう信じたかった。気を抜くとアユミの言葉が頭の中で鳴ってしまうのが嫌だった。黎は大きく息を吸って、ソファから降りた。

「おみずと、ごはん、ありがとうございました」

「ちょ、ちょっと！　待ちなさい、どこ行くの！」

　礼を言って出入り口のドアへ向かおうとしたら、ママに引きとめられてしまった。

「おうち、かえる。おかあさん、かえってくるから」

　黎が答えると、ママは力なくかぶりを振った。

「帰らせられるわけないじゃない。ちょっと、とりあえずここにいなさい」

「でも……」

「いいから、ほら」

　ママは黎の腕を掴み、またソファに座らせた。黎はおろおろとドアとママを見くらべた。はやく帰りたかった。こうしているあいだにも母が帰ってきているかもしれないと思うと、気が気ではなかった。

　そのあとも警察という言葉が出るたびに拒んでいたら、とうとうママが面倒くさそうにため息をついた。

「だからって、どうするのよ……。今家に帰らせたって、どうしようもないじゃないの」

「じゃあ、アユが連れて帰りますよ」

　アユミの急な発言に驚き、黎はアユミを見た。ママも目を丸くしていた。

「連れて帰るって、それで、どうするつもりなの」

「えー、お世話しますよ。だってママ、この子連れて帰れないでしょ？」

「それは……そう、だけど……うちだって、こどもいるし、上の子、受験で、今大変だし……」

「それなら、とりあえずアユがあずかりますよお」

「あんた、そんな……」

「でも今警察呼んだとしても、大変なことになりますよ。周りのお店に警察沙汰になったって知られちゃうかも。店の元従業員がこども捨てたなんて知られたら、お店の評判にも関わりますよ」

　アユミがそう言うと、ママが血の気の引いた顔で「それは……」と口ごもった。

「かといって帰らせたら、もっと大変なことになるかも」

「それも、そうだけど……」

「大丈夫ですよお。アユにまかせてください！　ね？」

　ママはしばらく黙りこんだあと、少しだけ顎を引いた。アユミはそれを見てにっこりと笑い、「じゃあ決まりってことで！」と言った。

　話は終わったのか、アユミは店の奥へ引っこみ、ママはカウンターでぐったりとうなだれていた。勝手に帰るのは許されなさそうだったから、はやく、もう帰ってもいいよと言ってほしかった。

　けれどアユミが戻ってくるなり、黎は腕を掴まれてしまった。

「いくよー」

　そのままぐいぐいとひっぱられ、気づけば黎はアユミとともに車に乗せられていた。なにが起こったのかよくわからないうちに、スナックが遠ざかっていく。車に乗ったのはこのときが初めてだった。

「ぼく、かえりたい、かえらなきゃ」

　アユミに訴えたが、アユミは「今から帰るんだよ」と言うだけだった。そんなこと言われても、この先に母と黎の家がないのはわかっていた。

　はやく家に帰りたかった。帰ったら母も帰ってるかもしれないのに。なぜこんなことになっているのか、黎にはなにもわからなかった。こんなことになるなら、家でおとなしく母を待っていればよかったのだ。勝手に外に出たせいだ。母に言われたことも守れないわるいこだから、罰を受けているのだと思った。

　車が止まり、アユミは黎の腕を引いて知らないアパートの部屋に入った。そのまま浴室に放りこまれる。

「ねえ、おまえ、くさいしきたなーい」

　少し顔をしかめたアユミに突然服をめくられ、黎はぎょっとした。そのまま脱がせるつもりらしいというのはわかったけれど、なんでそんなことされているのかはわからなかった。

　体をこわばらせているあいだに、アユミは黎の服をぜんぶ脱がせた。「これ、汚いし捨てるね」と服を洗面所のゴミ箱へ捨てられ、黎は愕然とした。待ってと言う隙もなかった。母が買ってくれた大事な服は、あっさりとゴミになってしまった。

　黎がゴミ箱を見つめていると、アユミも浴室へ入ってきてシャワーのコックをひねった。

「お風呂も入れなかったんだ？　かわいそー。アユが今、ぜんぶきれいにしてあげるからね」

　アユミの手によって、黎は頭からつまさきまで、ほんとうにぜんぶ洗われた。なかなかきれいにならなかったのか、何度も、何度も。

　なんで今自分が洗われているのかも、自分で洗えるからいいと言っていいのかもわからなかった。されるがままになりながら、お風呂に入れないのはかわいそうなことなのかと考えていた。

　久しぶりにお湯を浴びられたからか、洗いおわるころにはこわばっていた体がほんの少しだけほぐれていた。自分からいいにおいがすることに慣れなかった。

「かわいそーだから、アユの服貸してあげるね！」

　アユミは風呂から出たあと、黎にタオルを押しつけて部屋の中へ行ってしまった。これで体を拭けということなんだろうか。渡されたタオルはやわらかくてふわふわしていて、嫌なにおいどころかいいにおいがしていた。そういえば以前は、黎が家で使っていたタオルもこうだったかもしれない。おそるおそる体をぬぐうと、タオルはすぐに水気を吸ってくれた。

　体を拭きながら、黎は明るい部屋で久しぶりにちゃんと自分の姿を見下ろした。ひょろひょろと細長い、木の枝みたいな手足で、胸や腹には骨のかたちがくっきりと浮いていた。こんな体だったっけ、と黎はふしぎに思った。自分の体のはずなのに、知らない誰かのものみたいだった。

「ねー、パンツなかったから、ゆーくんのパンツ貸してあげるね」

　部屋から戻ってきたアユミは、黎にトレーナーとジャージと下着を渡してくれた。アユミは黎より背が高いもののさほど変わらなかったから、少しぶかぶかしているけれどトレーナーは着れた。けれどジャージも下着も、腰のところに引っかからず、立っているだけでずるずると下がってきた。アユミが腰紐を結んでくれたおかげで、服は下がってこなくなった。

　アユミは自分の髪を乾かしたあと、黎の髪も乾かしてくれた。誰かに髪を乾かしてもらうのは、初めて小学校へ行った日に母にやってもらって以来だった。母とは違って長い爪がときどき頭皮をひっかく。けれど乾かしおわった自分の髪は母にしてもらったときと同じようにさらさらしていて、黎は驚いた。魔法を使えるのは母だけではなかったのだ。

　アユミの部屋は物が多く、脱いだ服が床に落ちていたり、ペットボトルや缶がそのへんに転がっていたりはしたけれど、黎からしたらとてもきれいな部屋に見えた。なによりゴミの嫌なにおいがしない。だからといって、まったく知らないひとの家でおちつけるはずもなかった。はやく帰らせてほしかった。

　黎が所在なく目線をさまよわせていると、ふわりと食欲をそそる香りが漂ってきた。誘われるようににおいのするほうを見ると、アユミが皿をふたつ持ってこちらへ寄ってきた。アユミは物や服を足でかきわけ、ローテーブルの前に座った。

「ねー、名前なんていうの？」

「れ、れい」

「レイ？　おいで、ごはんあげる！」

　アユミがにぱっと笑う。さっき食べたばかりなのにまた食べてもいいのかと黎は驚いた。大丈夫、と辞する前に腹が鳴ってしまい、黎は耳が熱くなった。

「おいで、ここ座って」

　招かれるまま、黎はアユミの隣に座った。皿には炒飯が入っていた。そのときの黎にとっては見たことがない食べ物だったので、しげしげと眺めた。

「レイ、はい、あーん！」

　アユミはにこにこと笑いながら、黎の口元へ炒飯の乗ったスプーンを差しだしてきた。黎はぎょっとして、大きく首を横に振った。

「ぼく、じぶんでたべられるから……」

「は？」

　黎が断ろうとした途端、アユミに思いきり睨みつけられた。急にぴりついた空気に黎の体がすくむ。

「アユが食べさせてあげるって言ってんの。言うこと聞けないの？」

　低く尖った声で言われ、黎はおずおずと口をあけた。緊張と恐怖で、炒飯の味はよくわからなかった。

　黎がおとなしく食べたのを見て、アユミがまた笑顔になった。誰かに食べさせてもらうなんて、黎の記憶にあるかぎり初めてのことだった。これではまるで赤ちゃんだ。それに気づいて恥ずかしさは覚えたものの、目の前のアユミが満足そうにしていたから、これが正解なのだとわかった。さっき断ったのは間違いだったから、アユミは怒ったのだ。

　スプーンを持つことなく食事を終えると、ここしばらく感じてなかった満腹感がとろりと黎を包みこんだ。そのせいか、だんだんと気がゆるんで眠くなってきた。はやく帰らなくちゃいけないのに、動けない。

　アユミは皿を片付けたあと、黎の伸びきった前髪をヘアクリップで留めた。両手で頬を挟みながら見つめられ、気まずさで目が泳ぐ。

「レイの顔、すっごくかわいいねえ」

　アユミはしばらく黎を眺めたあと、どこかうっとりとした様子で呟いた。

「こんなにかわいいのにハルナさんに捨てられて、かわいそー」

　その言葉に、黎は目を見ひらく。

「これからは、アユがずーっと一緒にいてあげる。アユがぜーんぶお世話してあげる。かわいそーなレイのために、アユがおかあさんになってあげる！　アユ、子育てしてみたかったんだあ。ゆーくんもいないからさみしいし……」

　アユミは瞳を細め、「うれしいでしょお？」と小さく首をかしげた。黎は、ちっとも嬉しくなかった。黎にとって母は世界にただひとりしかいない。誰も母の代わりになんてなれない。そもそも黎は、自分をかわいそうだと思ったこともなかった。黎が顔をこわばらせていると、またアユミに睨まれた。

「レイ、うれしくないの？」

　さっきよりぐっと低くなった声を聞き、黎はあわてて首を横に振った。「うれしい」と答えると、アユミはまたころっと表情を変えて笑った。

「アユが拾ってあげなかったら、死んじゃってたかもしれないんだよ。アユがいなかったら、レイ、生きていけなかったね。でもこれからは、アユがちゃーんとお世話してあげるからね」

　アユミはそう言ったあと、黎をともなってベッドに横になった。アユミの胸元に抱きこまれ、ふわふわの布団にくるまれると、途端に抗いがたい眠気が黎を襲った。

　ランドセルを抱かずに眠ったのは久しぶりだったし、誰かと一緒に添い寝したのは、黎が大泣きして母から離れなかったあの夜以来だった。

　ランドセルと違って、アユミはあたたかい。それでも黎は、ランドセルを抱きしめて眠りたかった。母がくれた、いちばん大切なもの。

　こうしているあいだにも母が帰ってきているかもしれないのに、どうして自分は今、ここにいるんだろう。はやく帰らなくちゃいけないのに、どうして。

　考えているうちに、黎は眠りに落ちていた。

　その日からアユミは、夜に仕事へ行く以外はほんとうにずっと黎と一緒にいた。ごはんも、お風呂も、なにもかもアユミが手ずから世話してくれた。自分で自分のことをすることはほとんどなかった。

　そのときの黎は髪がとても伸びていたからか、アユミはよく黎の髪を結んだり、スカートやひらひらの服を着せたりしていた。アユミはそんな黎を見ていつも「かわいい」と言っていた。それは、母にも言われたことのない言葉だった。

「レイはアユがいないと生きていけないんだよ。アユのおかげで生きてるんだよ。だからアユがずーっと一緒にいてあげるね」

　アユミはことあるごとにそう言った。一緒にいてほしいなんて頼んでないし、はやく家に帰りたかった。もう母が帰ってきているかもしれない。黎がいないと知ったら、母は驚くかもしれない。

　しかしアユミは黎が外に出ることをゆるしてくれなかった。「勝手に出ていくなんてだめだよ」と睨まれたら体がすくんで、「ごめんなさい」と言う以外できなくなった。黎が謝るとアユミは「いいよ」とにこにこ笑って黎を撫でた。

　黎は母がいないと生きていけないのであって、アユミがいなくても生きていける。黎はそう思っていた。そのはずだった。

　けれど、朝も昼も夜もごはんをもらえるおかげであんなにつらかった空腹を感じなくて、毎日お風呂に入っているから体のどこもかゆくなくて、自分からいつもいいにおいがする日々が続くと、その気持ちが少しずつ揺らぎはじめてしまった。

　あのまま家にいたら、喉が渇いておなかがすいたまま母の帰りを待つしかなかった。そう考えたらほんとうにアユミの言うとおり、アユミがいないと生きていけないのかもしれない。

　アユミは黎に、「アユミちゃん」と呼ぶように言った。ゆーくん——アユミの別れた彼氏がそう呼んでいたらしい。アユミは黎の「おかあさん」になろうとしていたし、黎には「ゆーくんの代わり」になるように言った。どれだけのことをしてくれたとしても、アユミが母の代わりになることはない。でもアユミが求めるなら「ゆーくんの代わり」にならないといけないと思った。だって自分は、アユミに世話をしてもらっているおかげで生きているのだから。

「アユ、ゆーくんと別れたからさみしいの」

　アユミはしきりにそう言い、暇さえあれば黎にべったりとくっついて過ごしていた。これまで母と暮らしていたときもひとりで過ごす時間がほとんどだったから、体のどこかに常にアユミがふれている状況はなんだかおちつかなかった。

「レイ。アユさみしいから、なぐさめて」

　上目遣いでそう言われたら、黎はアユミの頭を撫でた。さみしいとき、母に頭を撫でてほしいと思っていたから。黎がそうすると、アユミはとろりと目を細めて嬉しそうにしていた。だからそれが正解なんだと思った。

「さみしい」と「なぐさめて」はアユミの口癖だった。「アユがお世話してあげてるんだから、アユの好きにしていいでしょ？」と言われることもしょっちゅうだった。アユミが求めるならそれでいいと思った。だって実際に、アユミは毎日自分のお世話をしてくれているんだから。

　黎はアユミの求めるとおり、「ゆーくんの代わり」になろうとした。それが自分の役割だと思った。アユミがしてほしいと言ったことはなんだってした。キスも、セックスも、なんでも。