夜明けを飼う

6章

6-12

　最初は母がいちにち帰ってこなかっただけで取り乱していたけれど、そのうち母がいない日々にも慣れてきてしまった。慣れたいわけじゃなかったのに。

　弁当と一緒に買ってきてくれる菓子パンは少しずつ増え、母が帰ってくるのも同じように少しずつ遅くなっていった。なにも食べていなくておなかが空いているときよりも、菓子パンを食べたあとにすぐおなかが空いてしまったときのほうがつらかった。黎の指は親指だけ爪が短くぼろぼろだった。

　それでも黎は母が帰ってきてくれると信じて待ちつづけた。母は帰ってくるたび黎の知らないきれいな服を着ていた。母を出迎えるのは変わらず続けていたけれど、きれいな母の前に立つと自分がとても汚れているように思えて、恥ずかしかった。

　母がいてくれれば他のことはどうだっていいと思っていた。けれど肝心の母がいない。母が帰ってこない日々にはたしかに慣れてきてはいたけれど、母のいないさみしさだけは、慣れなかった。

　ほんとうは出かける母に抱きついて、行かないでと引きとめたかった。でも、手すら伸ばせなかった。それはわがままだと思っていたのもあるし、自分がふれることできれいな母を汚してしまうのが嫌だったのもある。母がいてくれればそれでいいという気持ちは、だんだんと、母がきれいならそれでいいという気持ちに変わっていった。

　暑さがずいぶんとやわらぎ、夜になると家の中が少し肌寒くなってきたころだった。

　久しぶりに帰ってきた母が渡してくれたレジ袋には、弁当しか入っていなかった。ここしばらくはずっと、弁当の他に菓子パンが入っているのが当たり前だった。でもとうとうパンすらもらえなくなったのかもしれない。

　パンがなかったら、おなかがすいたときどうしたらいいんだろう。不安になりながらも弁当を食べていると、母は出かける支度もせずに黎の前にしゃがみ、無言でじっと黎を見つめてきた。

　なぜ母がそこにいるのかわからなくて、最初は戸惑っていたし、見られていることに恥ずかしさも覚えていた。けれど黎が母を見れば母と目が合うのが嬉しくて、そのうち理由などどうでもよくなった。勝手に頬がゆるんでしまう。いつもは味気ない冷えた弁当も、その日はなんだか格別においしいように感じた。

　黎が食べおわっても、母は黎を眺めていた。母はなにも言わないし、無表情だったけれど、母がこれだけ長く黎のそばにいてくれるのも久しぶりだったから、黎はずっとにこにこと笑っていたと思う。

　しばらくして、母の手がふいに黎へ伸びてきた。叩かれた記憶がよぎり一瞬体がこわばったけれど、母は無表情のまま、てのひらで包みこむように黎の頬を撫でてくれただけだった。黎の心臓がわっと跳ねる。叩かれる以外で母がふれてくれたのは、最後がいつだったのかも思いだせないくらいに久しぶりだった。

　母のてのひらはしっとりとしてやわらかかった。撫でられている最中に自分がきれいではないことを思いだしたけれど、なにかよけいなことを言って母の手が離れてしまったらと思うとなにも言えなかった。母の優しいてのひらが、黎のさみしさも、不安も、なにもかもぜんぶ甘く溶かしてくれるようだった。

　そうして撫でられていると、母のくちびるの端がふいに少しだけ歪んだのが見えた。

「あんた、わたしのこどもじゃなかったら、よかったのにね」

　唐突にこぼされた母のひとことを聞いて、黎は愕然とした。さっきまでの浮かれた気分がショックで塗りつぶされていく。

　黎が母の子でなければよかったと、母が言った。母にとって、黎が母の子だったことは、よくないことだったのだ。黎がいなければ、母は苦労することも、迷惑することも、怒ることも悲しむこともなかったのだ。黎がいなければきっと、母は楽しいことばかりで生きていけたのだ。

　あんたなんか生まれてこなければよかった。あんたがいるせいでこんな生活をしている。

　幼いころしょっちゅう言われていた言葉が、黎の耳の奥で響いた気がした。

　生まれてこなければよかった。母の子でなければよかった。母はそう思っている。

　その事実を突きつけられ、目の前の母の顔がぶわりとぼやけた。

「ごめんなさい」

　喉の奥から絞りだした声は、涙に濡れて震えていた。

「ごめんなさい、おかあさんの、こどもで、ごめんなさい。うまれてきて、ごめんなさい。ぼくのせいで、ごめんなさい。でも、ぼく、おかあさんがいい。おかあさんだけがいい。おかあさんのこどもがいい」

　黎は大声をあげて泣きたくなるのを我慢しながら、必死に訴えた。泣いたらうるさいと以前母が言っていたから。それでもこらえきれず、一度嗚咽をもらした途端、簡単に決壊してしまった。

　母のきれいな服を汚してしまうとわかっていたけれど、すがるように母へ抱きついた。ごめんなさいと何度くりかえしても、母の返事はなかった。涙でぼやけて母がどんな顔をしているのかはわからなかったし、母はさっき呟いたきり黙っていた。それでも母は、黎を押しのけたりはしなかった。

　結局その日、黎は大泣きしたあげく母に抱きついたまま眠ってしまった。朝起きると母の布団の中で、眠る母に抱きしめられていた。

　黎は昨晩のことを思いだしてまた泣きそうになったけれど、くちびるを嚙んでなんとか耐えた。そしてそのままそっと母にくっつき、ふたたび目を閉じた。次に目を覚ましたとき、もう母は隣にいなかった。焦って飛びおきたけれど、少し離れたところに母が座っているのを見つけ、ほっとした。

　母はその日からしばらくは、昼間に少し出かけるだけですぐに帰ってきてくれたし、夜はどこにも出かけなかった。母がそばにいるのに黎はちっとも安心できなかった。またいつ母がどこかへ行くか、不安でしかたなかった。

　母は家にいてはくれたけれど、あれきりなにも言わず、ただじっと黎を見つめるだけだった。なんで見られているのかはわからなかった。黎はそのうち、もしかしたら母は自分がいいこかどうか見張っているのかもしれないと思うようになった。いいこになりたかった。けれどどうしたらいいこになれるのかはわからなかった。結局なにもできないまま、母のそばで、母と向かいあうように座り、膝を抱えて過ごした。

　母といるあいだずっと、黎の頭の中では母の言葉が鳴りつづけていた。

　あんた、わたしのこどもじゃなかったら、よかったのにね。

　母が家にいる日が続き、もしかしたら母はもうどこにも行かないでずっと一緒にいてくれるのかも、と思いはじめたころだった。外出から帰ってきた母が渡してくれたレジ袋の中身を見て、黎はぞっとしてしまった。袋の中には弁当と、これまでには見たことがないくらいたくさんの菓子パンが入っていたから。

　黎が袋を持って立ちつくしているあいだに、母は出かける支度を始めていた。母はまた出かけてしまうのだ。この、たくさんの菓子パンを置いて。

　こんなにたくさんパンがあるということは、それだけ長く母が帰ってこないのかもしれない。黎はそれに気づいて激しく動揺した。黎がよたよたと母のそばへ近寄っても、母は黎のことを見ようともしなかった。「おかあさん」と呼んでみても、母は返事をしてくれなかった。

「おかあさん、また、おしごといくの？」

　黎が訊いても、母は答えない。服、化粧品、いろんなものを黙々と鞄に詰めこんでいる。

「おかあさん、ぼくも、いっしょにいってもいい？」

　以前拒まれてしまったから言わないようにしていたが、我慢できなかった。

「ぼくもつれていって、おかあさん」

　黎が懇願しても、母は答えない。

「おかあさん、おねがい、いいこにするから」

　母は家の中をせわしく動きまわり、出かける支度を進めている。母の持つ鞄はぱんぱんにふくらんでいた。気づいたら勝手に涙があふれていた。泣きたいわけじゃなかったのに。泣いたら母に怒られるのに。

　母の姿を見ていたくて、手の甲で目元をぬぐう。母は黎を見ないまま、重そうな鞄を持ち玄関へ向かってしまった。黎も慌てて母を追う。いつもいってらっしゃいと言うようにしていたけれど、言えなかった。送りだしたくなかった。今母を見送ったら次に会えるのがいったいいつになるのか、黎には見当もつかなかった。

「……おかあさん、かえってくるよね？」

　靴を履いている母へ向かって、黎はとうとう訊いてしまった。母はぱっと黎を見たけれど、すぐに目を逸らされた。

「あれ食べていいこにしてて」

　母は目を逸らしたまま早口でそう言って、玄関を出ていった。前みたいに帰ってくるよとは言ってもらえなかった。

　ひとりぼっちになった黎は、しかたなく弁当を食べはじめた。けれどすぐに我慢できなくなって、わんわんと大声を上げて泣いてしまった。

　連れていってほしかった。一緒にいたかった。いいこじゃないから置いていかれたのだと思った。

　泣きながら時間をかけて弁当を食べたあとは、ランドセルの隣に座り、正面にパンを並べた。パンの袋は十個あり、そのうちひとつは給食で出たのと似たような丸いパンが袋にたくさん入っているものだった。そのどれもに、値引きのシールが貼ってあった。

　こんなにたくさんパンがあっても、母がいつ帰ってきてくれるのかわからないから、できるだけ少しずつ食べようと思った。おなかがすいても水を飲んでごまかし、ぎりぎりまで我慢した。それなのになかなか我慢しきれず食べてしまうせいで、パンはだんだんと減っていった。パンをひとつ食べおわってもまだおなかがすいているのに、目の前に並べたパンが少なくなっていくのがこわくてたまらなかった。

　黎はこれまでも、母が帰ってこなかった夜を指を折って数えていた。今回も同じようにした。一本や二本くらいならよくあることだったから大丈夫だと自分に言い聞かせられた。

　けれど初めて右手の指がぜんぶ曲がったとき、黎はどうしようもない不安に駆られた。これだけ長いあいだ母が帰ってこないことはこれまでなかった。はやく帰ってきてほしかった。いいこになれるようがんばるから、母に、はやく会いたかった。

　初めて左手の指も一本曲げた夜には、もうほとんどのパンを食べてしまい、残っているのは袋にたくさん入っているパンだけだった。他の菓子パンに比べたら小さなそれを、少しずつかじって食べた。

　とにかくおなかがすいて気だるくて、シャワーを浴びるのもやめてしまった。母の言うことを守れないようなわるいこだから置いていかれたのだと思うとよけい悲しくなった。だからといってシャワーを浴びる気にはなれず、起きているときは水を飲むかトイレに行くか以外は座って過ごした。ひたすらに眠くて、気づけば座ったまま寝ていることも多かった。

　とうとう八本目の指を曲げたとき、最後のパンを食べてしまった。てのひらにおさまるような小さなパンじゃ、ちっともおなかがふくれなかった。おなかがすいてひもじくて、もう食べおわったパンの袋についていたクリームも舐めたけれど、なにも変わらなかった。

　母は、まだ帰ってこなかった。指を嚙みながら、このままちぎったら食べられるのかなとぼんやり考えていた。

　ついに両手の指をぜんぶ曲げてしまったとき、黎は深く絶望した。指をぜんぶ曲げたということは、十日たったということ。それでも母は帰ってこなかった。腹の音がずっと鳴っていた。

　水を飲みたくてキッチンへ行ったけれど、どれだけ蛇口をひねっても水は出てこなかった。しかたなく洗面所まで行ったのに、そこでも水は出なかった。浴室も、トイレの手洗いも、水は出なかった。

　黎は動揺した。母がいないあいだにぜんぶの蛇口を壊してしまったのだと思った。黎が水ばかり飲んでいたせいだ。帰ってきたら怒られる。こんなわるいこは、次も連れていってもらえない。

　これまで喉の渇きを我慢したことはなかった。水が飲めないと思うと、一気に喉の渇きが強くなったような気がした。

　もしかしたらなにかあるかもとすがる気持ちで冷蔵庫を開けると、ぬるい空気がぷんと肌にふれた。薄暗い冷蔵庫の中には、母がよく飲んでいた酒の缶がひとつだけ残っていた。

　耐えられずその缶に手を伸ばしたものの、長い時間迷って、結局それを取らないまま冷蔵庫を閉めた。酒を飲むのはこわかった。酒を飲んだ母が吐く姿を何度も何度も見たから。自分もああなるかもしれないと思うと、酒を飲む勇気は出なかった。

　元の位置に戻り膝を抱え、唾を飲みこんだり指をしゃぶったりしてみたけれど、喉の渇きをごまかすことはできなかった。空腹には慣れたのだから、これもそのうち慣れると思うしかなかった。

　しかし喉の渇きは、黎にとってあまりにも耐えがたいものだった。なにか飲みたい。なにもない。頭ががんがんと痛む。時間がたてばたつほどつらさが増す。それでも母は帰ってこない。夜になっても、母は帰ってこない。

　限界だった。

　黎は母に怒られるのを覚悟で、スナックへ行くことにした。母になにかあったのかもしれない。帰ってこられない事情があるのかもしれない。いいこにしててと言われたのに勝手に外に出るのはいけないことだとわかっていても、今すぐ母に会いたかった。

　たっぷりと悩んだ結果、ランドセルは置いていくことにした。ほんとうは持っていきたかったけれど、そのころの黎は少し歩くだけでもすぐによろけてしまい、家の中でさえ転ぶことがあった。もし外で転んでランドセルにまた傷がついたらと、想像するだけで悲しかった。黎にとってランドセルは、母がいなくても母を感じられる大事なものだったから、もうこれ以上傷をつけたくなかった。

　黎はなにも持たず、重いドアをなんとか開けた。真っ暗な空を見て足がすくむ。外へ出るのすら久しぶりなのに、夜にひとりでとなると初めてのことだった。いつも前を歩いてくれていた母はいない。こわい。いきたくない。けれど黎は意を決し、玄関の外へ出た。

　スナックへの道はちゃんと覚えていた。頭が痛くても、体がだるくても、必死に足を動かした。とにかく母に会いたかった。母の顔を見られれば、この空腹も、喉の渇きも、体のだるさも、きっとぜんぶどこかに飛んでいくと黎は信じていた。

　やっとのことでスナックにたどりつき、緊張しながらもドアをあけた。店の中には、スナックのママと従業員がひとりいるだけだった。ぐるりと中を見まわしても母がいない。ここにいるはずなのに。おかあさん、と呟いた声は、音にもならず落ちていった。

「あんた誰？　こんな時間になにしてるのよ」

　酒に焼けた声で話しかけられ、黎ははっと声の方向に目を向けた。ママが怪訝な顔で黎を見ていた。

「おかあさん、どこですか」

　黎のかぼそい声は、ママにちゃんと届いたらしい。「おかあさん？」とママが顎を上げ、黎をじろじろと眺める。しばらく黎を見たあと、「あんた」とママが瞠目した。

「あんたもしかして、ハルナちゃんの子？」

　黎は小さくうなずいた。するとママの顔がさっと青ざめたのがわかった。

「ちょっと、うそでしょ。どういうこと？　なにその格好……」

　ママが黎を見て呟く。驚いたような表情をしているけれど、そんなことよりもはやく黎の質問に答えてほしかった。

「おかあさん、どこですか」

　ふたたび訊くと、ママが目を泳がせた。少しの沈黙のあと、言いづらそうに口を薄くひらく。

「……ここにはいないわよ」

「いない？」

　黎はその言葉をうまく理解できなかった。ここにいないなら、どこに行ったんだろう。母はここで仕事をしているはずなのに。

「おかあさん、どこですか」

　黎はがらがらにかすれた声で同じことを訊いた。これ以外にどう訊けばいいのかわからなかった。

「ハルナちゃん、家にいないの？」

　ママは黎の質問に答えず、逆に質問してきた。黎は不安に押しつぶされそうになりながらうなずく。

「もしかして、ずっと帰ってきてないの？」

　黎はそれにもうなずいた。それを見てママは大きなため息をつき、自分の額に手を当てた。

「おかあさん、どこですか」

　黎は焦れてしまいもう一度訊いた。はやく母がどこにいるのかという質問に答えてほしかった。いないなんて信じられなかった。ママはしばらく黙ったあとに、「いないのよ」と言った。

「そもそも、ハルナちゃんはもうずいぶん前に辞めちゃってるの。去年の話じゃなかったかしら。連絡先も変えたみたいで、今どこでなにしてるかも知らないわ」

　ママは黎を見ずにぼそぼそと話した。ママの言っている意味がわからなかった。だって母は、ずっと変わらず夜も仕事をしていたはずだ。夜に仕事をしているから、家に帰ってこられないはずだ。母の夜の職場は、ここのはずだ。

「おかあさん、どこですか」

　問いかけると同時に、涙がこみあげてくる。それでもこぼさないように必死にこらえた。ママが力なく首を横に振る。

「知らないのよ、ほんとうに。ここにはいないし、ずっと会ってないの」

「ねえ、それって、もしかしてなんですけど」

　ママが話している横から、ずっと黙っていた従業員の女のひとが話しかけてきた。

「この子、捨てられちゃったってことですかあ？」

「ちょっと、アユミ！」

　ママのたしなめる声が部屋に響く。アユミと呼ばれた女の人は「だってそういうことでしょ？」と首をかしげていた。

　黎の耳の奥で、アユミの言葉がわんわんと鳴る。捨てた。誰が？　母が、黎を。捨てられた。黎は、捨てられたのだ。

　アユミに突きつけられた現実は、黎がずっと考えないようにしていたことだった。足の力が抜けて、その場にかくんとくずおれた。遠くのほうでママとアユミの声が聞こえたけれど、なにを言っているのかはわからなかった。母に捨てられたという絶望で、目の前が真っ暗だった。

　母がいてくれればそれでよかった。母さえいてくれれば、他にはなにもいらなかった。黎にとって母がすべてで、母がいてくれるなら、空腹も、喉の渇きも、さみしさも、なにもかも我慢できた。

　けれど母は、黎を捨てた。母はもう、黎がいらなくなったのだ。だから母は黎を捨てて、どこかへ行ったのだ。いつまでもいいこになれないから。言われたことも守れないから。迷惑ばかりかけたから。

　あんた、わたしのこどもじゃなかったら、よかったのにね。

　母の言葉がふいによみがえる。

　とうとう黎は、母のこどもじゃなくなってしまったのだ。