1/15

壁のない部屋と一枚の似顔絵

第1話：壁のない部屋と一枚の似顔絵

　松江恵太の部屋には、飾られた感謝状が一枚もなかった。

　警察署長名義の表彰状。地域の民生委員からの感謝状。市章が金箔押しされた立立派な台紙。それらは床の隅に置かれ、あるいは分厚い百科事典の隙間に挟まれたまま、埃を被っている。

　粗末にするつもりはない。ただ恵太は、受け取った後の扱いに無頓着なだけだった。

　十四歳になった秋も、部屋の様子は変わらない。

　だが、文机の上の壁にだけは、一枚の似顔絵が画鋲で留められていた。

　子どもがクレヨンで描いた、恵太と少女の絵だ。二人は手をつないで笑っている。裏には、拙いひらがなで『けいたおにいちゃんありがとう』と書かれていた。

　二年前の秋。城下町の路地で、その少女は一人で泣いていた。

　恵太が交番まで連れていくと言って手を差し出すと、少女はようやくその小さな指を絡めてきた。

　すぐに届けるつもりだった。

　ところが、交番の赤い灯が見えるところまで来ると、少女はぴたりと足を止めた。

「まだ、あるきたい」

　つないだ手にぐっと力がこもる。恵太が入口を指すと、少女は拒絶するようにまた泣き出した。

　警察へ連れて行かなければならない。親が探しているはずだ。正論は頭の中にあった。けれど、いまこの手を振り払えば、少女は一人で暗闇に取り残される。

　もう少し落ち着いてからでいい――そう自分に言い訳をして、恵太は道を戻った。

　松江城の堀沿いを歩き、少女がぽつりぽつりと話し始めれば立ち止まって耳を傾けた。日が落ち、風が冷たくなっても、歩調を早めることはしなかった。

　交番に着いたのは、少女を見つけてから二時間ほどが過ぎた頃だった。

　連絡を受けた母親は、狂ったような様相で駆け込んでくるなり、娘を激しく抱きしめた。

「どこにいたの。ずっと、どこに……！」

　何度も髪を撫で、顔を確かめる。その手は激しく震えていた。

　やがて母親は、血の引いた顔で恵太を睨みつけた。

「どうして……どうして、すぐに連れてきてくれなかったの！」

　詰問に恵太が答えを躊躇したとき、視線を感じて少女を見た。

　母親の腕の中から、小さな手がまっすぐこちらへ伸びていた。

「おにいちゃん、ありがとう」

　恵太がその手にそっと触れると、少女は溢れた涙のまま、満面の笑みを浮かべた。

　激しく胸を撫でおろしたのは、その時だった。

　警察官からは、迷子を見つけたら何よりも先に知らせるよう厳しく諭された。母親がどれほど生きた心地がしなかったかも説明された。

　恵太は黙って首を垂れた。

　それでも、交番の前で泣き出した少女の手を解くことが、本当に正しかったのかは分からなかった。

　後日、家にあの似顔絵が届いた。

　恵太はそれを机の前に留めた。母親に叩きつけられた怒声は、その後も時折思い出したが、紙を裏返すたびに、あの少女の笑顔のほうが色鮮やかによみがえった。

　松江恵太は、雲州松勝（まつかつ）家の血を引いている。

　かつて奥出雲でたたらの炉を焚き、鉄師として絶大な財を築いた一族だった。山を切り崩し、水で土砂を流して砂鉄を採る鉄穴（かんな）流し。その事業がもたらした巨富とともに、松勝の名は家と土地に深く根を張ってきた。

　生まれた時から、暮らしに不自由はなかった。

　ただ、武家屋敷の面影を残す本邸で、父は幼い恵太にも、家の将来を担う者としての冷徹な判断を求めた。

「全員を救えん時もある。そこで何を切り捨てるか決める者が、責任を負うんだ」

　父は厳格な声で言った。

「お前が一人に手を貸せば、その間に別の誰かを待たせる。助けた相手のことだけ考えていて、済むとは限らん」

　言われている理論は分かった。

　だが、目の前で誰かが泣き始めると、父の教えは途端に遠くなった。

　今、ここで自分が手を離してしまえば、その相手は一人になる。

　恵太には、そちらのほうが耐え難い恐怖だった。

　その日の放課後も、恵太は教室に残っていた。

　十四歳、中学二年生。

　雑談の輪から少し離れた窓際の席で、日誌の最後の欄を埋めている。

　教室のガラガラという引き戸の音が響いた。

「恵太、まだいたのか。今日の当番、お前じゃねえだろ」

　腐れ縁の同級生だった。帰るところだったらしく、片手に鞄を提げている。

　恵太はペンを止めた。

「当番のやつ、塾のテストがあるって焦ってたから」

「それで引き受けたのかよ」

「あと少しだし」

「お前が毎回やってたら、当番決める意味ねえだろ」

　恵太は、日誌に目を戻した。

「毎回じゃない」

「そういう話じゃなくてさ。断れないって思われたら、次も頼まれるぞ」

「頼まれたわけじゃない。俺がやるって言ったんだ」

　同級生は何か言いかけ、口を閉じた。

　廊下から、部活動へ向かう生徒たちの威勢のいい声が聞こえた。

「……お前は、それでいいのか」

　恵太は最後の一行を書き終え、ペンに蓋をした。

「これで、あいつはテストに間に合うから」

「お前の話をしてるんだけどな」

　同級生は大きくため息をついたが、先に帰ろうとはしなかった。

　恵太が鞄を肩にかけるまで、戸口でじっと待っていた。

　二人で職員室へ日誌を届け、校門を出た。

　途中の分かれ道で同級生と別れると、恵太は堀沿いの道へ入った。

　水面に夕空が揺れている。宍道湖のある方角には、まだ鮮やかな赤みが残っていた。風が吹くと、制服の袖口から冷気が忍び込んだ。

　恵太は歩きながら、教室での同級生とのやり取りを思い返した。

　当番を代わったのは、自分で決めたことだ。困っていた相手は間に合い、自分も日誌を書き終えた。誰一人、損はしていないはずだ。

　何がいけなかったのか。

　考えても、はっきりとは分からなかった。

　堀の向こうで、家々の明かりが一つ、また一つと灯り始めていた。

　目の前で困っている人間を、そのままにして立ち去らない。

　恵太は、これからもそうするつもりだった。

　――その手が届かなかった場所で、誰が取り残されるのか。

　まだ、彼は知らない。

　やがて百八の運命を巻き込む惨劇は、誰かを救おうとする、その純粋な選択から始まる。