ミオソティス ～ある花の名前～

第1話 気付かないふり

窓の隙間から差し込む朝の光と、透き通った水が水路を撫でる水音で目を覚ますと、水面に揺れた光が今日も天井を踊る。

窓の外から聞こえてくるのは、櫂が水を切り、舟が滑る音と、遠くで誰かが呼びかけ合う声。

昨日と同じで、明日も同じはずの、いつもと変わらない朝の音。

私は寝台から下りる時に、薄い肩掛けを羽織って階下のお店に降りる。

カウンターの隅、卓札《たくふだ》の脇、そして窓辺に小さな硝子瓶がいくつか並ぶ。

昨日まで挿してあった花が萎れていて、私はそれを取り出して、新しいのに替えるつもりで、お店の前を流れる水路に出ようとした時、目に入ったもの。

カウンターの隅のいちばん奥の小瓶。

そこには、青い花が一輪。

――私が挿した覚えはない、

その花の名は、ミオソティス。

思わず息が止まる。

私が髪に纏う香油の、原料になる花。

――私が挿した覚えはない。

それなのに、花は確かにそこにあった。

水まで張ってある小さな瓶に、ずっとそこにあったみたいに、自然な姿で。

――またあの人、ね。

小さく息を吐いたとき、口の端が自分の意思に反してほんの少しだけ緩んだのに気付いて、慌ててそれを引き締める。

笑っては、いけない。

喜んでは、いけない。

気付いては、いけない。

そう自分に言い聞かせて、私はその花を見ないふりをして、いつもと同じ朝の作業を始める。

昨日と同じ手つきで。

明日も同じはずの手つきで。

指先が少しだけ震えているのは、

きっと――朝の寒さのせいだから。

――ヘンダイル。

その名をもうずっと前から知っている。

町の誰もが知っている。

この町の水路の跳ね橋を作った人、

大門を水の力で動かす仕組みを作った人。

発明は天才と言われ、恋路はどうにもならない変人と笑われている人。

そして、…このお店に毎日のように通ってくる人。

私がか(・)つ(・)て(・)こ(・)の(・)店(・)を(・)離(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)間(・)も、彼は変わらず通ってきていたらしい。

店に立たなくなった私の代わりに母が応じていた。

母は何も言わなかった。

ただ私が、一年と少しで戻ってきた時に一言だけこう言った。

「あの方、まだ通ってくれてるわよ」

それだけ。

それ以上は何も。

それ以外に何も。

母はその冬に逝った。

掃除を終えた私は店を開ける。

いつもと同じ一日が、始まる。

彼が来るのはいつもお昼のピークが終わり、夜の仕込みを終える頃。

町の陽が傾いて、茜色に染まる少し前。

仕事の合間なんだろう、上着の胸元には細い工具を挿していて、指先には油の染みがあって、それなのに仕立ての良い上着を着ている。

噛み合わない人だと、いつも思う。

噛み合わないから、見ていられる。

――やっぱり今日も来たわね。

今日も花束を抱えていつもの言葉。

「結婚してください」

何度目かしら？

数えるのをやめてからもう長い。

私は俯いて、ふと朝のミオソティスの仕返しを思いつき、いつもと違う言葉を口にする。

「先日亡くなられたお母様の許可がないと、結婚はできないわ」

真に受けるわけない。

これは嘘。

分かり切った、嘘。

母は私の幸せを願って逝った。

死者の名を盾にして、生きている人を遠ざける私はひどい女だと自分でも思う。

それでも私がついた嘘。

彼は肩を落とし、困ったように笑う。

責めもしない。

怒りもしない。

ただひとこと、また明日来ますと言って花束をカウンターに置いて帰るその背中を見送るたびに、私は部屋へ駆け込みたくなる。

部屋にあるのは、この店のほかにはただひとつ遺された母の遺品。

私がかつて嫁いだ時に、母が仕上げてくれた手縫いの白いヴェール。

あの家からこの身ひとつで捨てられたときに、ご丁寧に箱に詰めて寄越したものでただひとつ、捨てられなかったもの。

他のものはどんな高価なものでも全部燃やせても、これだけは燃やせなかった、母の指の跡が残る大切なもの。

彼が帰った日の夜、私は決まってあの箱を開け、ヴェールを抱えて涙を流す。

そして自分に言い聞かせる。

もう二度と、人を信じてはいけないと。

今日も同じはずだった。

私は花束をカウンターの中に置いて、夜の営業を終えて、戸締りをして、箱を開ける。

――そのはずだった。

店仕舞を終えて灯りを落とそうとしたとき、ふとあの小瓶が目についた。

朝の、あの、いちばん奥の小瓶。

花はまだそこにあった。

萎れもせず、朝と同じ姿で。

何気なく手に取ったその小瓶の足元に、小さな紙片が一枚置かれていた。

朝は気付かなかった小さな紙片。

それを震える指で拾い上げる。

書かれていたのはたった一言。

『花弁をめくってみてください』

私は息を呑んだ。

ランプを近づけて、青い花弁を指の腹でそっと持ち上げる。

そこに――何かがあった。

花の根元に髪の毛ほどの細さの細工が巻き付いている。

銀と金色の細い線。

それは小さな小さな花細工だった。

一輪に一つずつ同じものが仕込まれている。

なぜ――。

なんのために――。

こんな誰にも気付かれないような場所に。

明日彼が来たら聞いてみよう。

私はもう、聞かないではいられない。

ランプの灯りの中、青い花弁の下で彼が残した花細工が静かに光っていた。

それは彼がずっと私のためだけに置き続けていたもの。

部屋の箱は、今夜は開けずに済んだ。