恋するティールーム

夏編

初日のカップ

---

　帰宅したのは九時過ぎだった。

「ただいまー」

「おかえり、湊。遅かったのね、お腹すいたでしょ」

「あー……うん、まあ」

　生返事をしながら椅子に腰を下ろす。母がキッチンからひょいと顔を出し、鍋の火を強めるのが目の端に映るが、正直、今は食事のことなんてどうでもよかった。テーブルにつくなり、カバンからプチプチの包みをそっと取り出す。

　包みを開くと、コールドンのデミタスカップが、無機質な蛍光灯の光を受けて燦然と輝いた。

　嬉しい。こんなに素敵なものが、いま自分の手の中にあるなんて。

「はい、お待たせ――って、ちょっと、こんなとこでお店広げないでよ」

　シチュー皿を運んできた母が、テーブルの端で手を止める。

「あら、また何か買ったの？」

「違うよ、もらったんだ」

「タダで？ まあ、すごい。見せてちょうだいよ」

　母は皿をテーブルの隅にどかすと、身を乗り出してソーサーを覗き込んだ。

「あら……ここ、半分だけ花輪みたいな模様になってる。変わったデザインね」

「金継ぎだよ。店長さんが直してくれたんだ」

「あら、傷物だったのね。それでタダなんだ」

「ちげーよ！」

　頭のてっぺんから湯気が出そうになる。でも、せっかく作ってくれたシチューを前に喧嘩するのも野暮な話だ。ふう、と息を吐いて、沸きかけた熱を逃がす。

「……もういいから。ご飯食べるから、お母さんはテレビでも見ててよ」

「あら、そう。じゃあお言葉に甘えて」

　母が軽い足取りで和室へ消えていくと、テーブルにはまた静けさが戻ってきた。目の前に飾ったデミタスを「おかず」代わりに、シチューを口へ運ぶ。こんな贅沢な夕食、なかなかない。

　このデミタスが「コールドン」というメーカーのものだと教えてくれたのは、リッジウェイさんだった。

　俺が初めて彼と言葉を交わしたのも、コールドンのティーカップがきっかけだった。これも同じ、上品なネオクラシカルの意匠。金色のエンボスの帯が、縁をぐるりと囲んでいる。

　あのカップを見るたび、出会った日のことを思い出す。だから俺はひそかに、あれを「初日のカップ」と呼んでいた。

　ティールームであのカップを使って紅茶を出すたび、お客さんが嬉しそうにすると自分のことのように誇らしかったし、少し雑に扱われるとヒヤヒヤした。

　あれから、もうすぐ一ヶ月になる。

　まさかティールームでの時間が、自分の生活の真ん中になるなんて思ってもみなかった。今では、それ以外の時間のほうが「つなぎ」みたいに感じることさえある。

「お母さん、コーヒーってどこ？」

「棚の右下」

　食器として使えるんだから、と思い立って食後のコーヒーを淹れることにした。個包装のドリップパックを開けたはいいものの、紙のカートリッジが大きすぎてデミタスの縁に乗らない。仕方なく計量カップに一度抽出し、そこからデミタスへそっと移す。

　口径六センチほどの小さなカップは、あっという間に満杯になった。あと二杯は飲める。

　カップを持ち上げ、口をつける。

　軽い。驚くほど薄い。唇に触れる感触が、まるで何も挟んでいないみたいに滑らかだった。

　淹れたてのコーヒーは苦かったけれど、胸の奥はどこか満たされていた。

　＊

　翌日、ティールームに着くなり、俺はリッジウェイさんにデミタスの使い心地を報告した。

「ああ、あれは『エッグシェル』と呼ばれるものだよ」

　リッジウェイさんはカップボードを整えながら、ふと手を止めてこちらを見た。

「卵の殻のように薄くて透明感がありながら、しっかりとした強度を持つ磁器でね。職人たちが長い年月をかけて磨き上げてきた技術なんだ」

「そうなんですね……本当に、卵の殻みたいでした」

　感心してうなずいていると、フロアの奥のテーブルから声がかかった。

「はい、ただいま伺います」

　声の主は初老の女性で、そのテーブルには――あの「初日のカップ」が置かれていた。

「お伺いします」

「私、このカップがとても気に入ったのだけど、購入することはできないかしら？」

「え……」

　ダメだ。だって、それはーー

　喉まで出かかった言葉を、なんとか飲み込む。

「……こちらでございますか？ もしよろしければ、ほかにも素敵な商品がございますので、ご覧になりませんか」

「そうね。じゃあ、一通り見てから決めようかしら」

　心臓が、嫌な音を立てて跳ねはじめる。

　頼む、これだけは選ばないでくれ。

　お客さんが席を立ち、ショップコーナーへ向かう。俺はその横にぴたりとついて、彼女の視線の先を目で追いかけた。棚のカップ、お皿、小物類――どれか、どれでもいいから気に入ってくれ。

　しかし彼女は小さくため息をつくと、やっぱりというように振り返った。

「やっぱり、あちらのほうがいいわ」

　頭が真っ白になった。

「どうしたの？」

　背後からリッジウェイさんの声がして、俺ははっと振り返った。

「お客様が……今使っているカップを、購入したいとおっしゃっていて……」

　リッジウェイさんは俺の顔をじっと見つめ、少しだけ言葉を探すように間を置いた。

「石野君、カップを下げて洗ってきてくれる？」

「……はい」

　それだけを絞り出し、俺はテーブルへ向かった。

「ありがとうございます。お客様、それではカップのお手入れ方法についてご説明いたしますね……」

　背中越しに聞こえるリッジウェイさんの穏やかな声が、やけに遠くの出来事のように薄れていく。

　初日のカップは丁寧に洗われ、丁寧にラッピングされて、お客さんの手に抱かれて店を出ていった。

　＊

　閉店後。リッジウェイさんが淹れてくれた紅茶を前に、俺はすっかり抜け殻のようになっていた。

　エプロンを外したリッジウェイさんの顔にも、いつもの微笑みはなかった。

「……あのカップ」

　不意に切り出され、俺は思わず顔を上げた。

「君と最初に話したときの、思い出のカップだったからね。……俺も、少し寂しいよ」

「……っ」

　言葉にならなかった。彼も、自分と同じ気持ちでいてくれたんだ。

　嬉しさと寂しさがない交ぜになって、胸の奥から熱いものがこみ上げる。視界が急速に涙でにじんでいった。

「あのお客さんのところで……大切にしてもらえるといいですね」

　絞り出すようにつぶやいて、こぼれた涙を手の甲で拭う。

「そうだね」

　リッジウェイさんは静かにうなずくと、涙で濡れた俺の手を、そっと、けれど確かな温かさで包み込んでくれた。

　カップは、もう戻ってこない。それでも、この手のぬくもりだけは覚えておこうと思った。