殺しの天才

5-8

　彼女はどういう子だったか。

　どういう人だと思いますか？

　まず、容姿はそれほどでもないです。俺以外の、普通の人が見れば「いや、ちょっと」というんじゃないかな。

　そう。実はそれほどの美少女ではなかったわけだ。

　はっきり言ってしまえば、不細工の枠に入るかもしれない。

　でも、俺には彼女が誰にも負けない美少女に見えた。外見ではなく、内面は今まで接してきた女の子の誰よりもきれいだった。

　そう。

　俺は、こんないい子と今まで知り合うこともできなかった。このことなら、一生付き合っていける。

　そう思えた。生まれて初めてのことだ。

　人は外見ではない。それは真実であるはずなのに、いつからか見た目だけに重きを置く癖がついてしまったらしい。

　俺は、その子と帰り道を一緒にした。しかし、余計なものが出てきたのだった。

　親。そう、俺の親だ。

　俺の帰りが遅いので見に来たらしい。ふざけるなよ、何考えてるんだよ。馬鹿じゃないか？

　なんでくるんだ。そんなに俺が勝手に動くのがいやなのか？

　すぐに俺は彼女とわかれ、車で追い立てられながら家に帰った。

　その後、俺は彼女と電話での連絡を取り合ったが、それもすぐにできなくなった。

　そりゃ、彼女が中学三年で、受験を控えているということもあるだろう。

　実は俺は、いざ彼女ができても、何をしていいかわからなかった。

　ドラマなんか全く見たことなかったんだ。恋愛小説も、一度も読んだことがない。

　それに、言い訳かもしれないけど、相手は受験生だった。高校受験を控えているため、俺が邪魔するのもどうかなぁと遠慮してしまった。

　たまに連絡取るぐらいで、日時を指定して会うということはなかった。

　結果、その子は公立高校に合格。

　俺は、合格発表の日に電話をかけてみた。本人が出た。

「はい、……です」

「Ｓですが」

「あっ、先輩。お久しぶりです」

　電話の向こうで、明るい声が聞こえた。受験結果がわかり、ほっとしているところなのだな。

　電話先で結果を聞き、俺もうれしくなった。

　が、彼女は福岡地区の学校。俺は北九州地区の学校。時間的にもちょっとずれがある。

　それからしばらく、俺たちは取り留めのない話をした。どんな話だったかはよく覚えていない。だが、俺は話した。今までろくに会話ができなかった分を取り戻していくみたいに。

　このときだったと思う。

　俺は野球ができなかったことを、初めて人に話した。彼女はうんうんと相槌を打ちながら、俺の話を聞いていた。話の途中で質問をはさむが、それ以外は何も言わなかった。

　俺が一方的に話していた。

　家族からは不審に思われたことだろう。話している時間もそれなりに長くなっていた。

　俺が話し終えたとき、彼女はこう返事して来た。

「それじゃ、また別に好きなこと見つけたらいいじゃないですか。ひとつのことにいつまでもこだわってないで、もっと前向きに考えましょうよ」

　今考えれば、よく世間で言われていることだよな。

　でも、よく聞くからといって、それをよく理解しているとは限らないんだよな。

　俺と違って彼女はとても前向きだった。

　野球ができなかったのはつらいかもしれない、でも、そのときには戻れないし、それよりもこれからのことを考えればいいと思う。

　こういう内容のことを言われた。

　確かに、その通りだった。

　そのとき、俺は何かに対して、もうすっかりあきらめていたようだった。

　学校では雑魚扱いから、馬鹿にされるのまで、果ては希望していたことまで意外なまでに、あっさりと放棄していた。

　これが俺の日常だと思っていた。

　いや、それ以上に俺は誰かにこのことを話せたということに驚いていた。

　今までまじめにこんなことを話すことはできなかった。話したとしても、何かあれば俺を馬鹿にしようとしているやつらばかりだった。

　こっちが一生懸命でも、相手は面白半分に俺の話を聞いて笑う。こっちがいかに真剣でも、向こうは馬鹿にして、まじめに取り合わない。

「あっ、ごめんなさい。生意気なこと言っちゃって」

「いや、いいんだ」

「私、こうやってえらそうに説教する癖があって……」

　それからも、俺たちは話し続けた。

　絵を描くことが好きだった。

　中学では放送部で色々な機材を扱っていたと話していたが、高校では美術部に入りたいらしい。

　そして、保母さんになりたいといっていた。子供が好きだから。そのためには短大に行く必要があった。

　だが、彼女の親は大学にやりたいらしい。彼女のほうも大変のようだったな。