私はひより。一歳児政権、ただいま発足中。

第9話 桶は小さな独立国家である

　私は、すでに十歩以上歩ける。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　そこから先も、条件が整えば進める。

　床が平らであること。

　周囲に余計な玩具が落ちていないこと。

　母が近くにいること。

　父が「おお、歩いてる！」などと大声を出して、私の集中を乱さないこと。

　それらを満たせば、私は十歩以上の移動が可能である。

　もはや、ただ床に座っていたころの私とは違う。

　歩行能力を得た一歳児は、家庭内における行動範囲を大きく広げる。

＊

　そんな私が今日連れてこられたのは、児童館だった。

　しかも、屋上である。

「ひーちゃん、今日はプールだよ」

　母が言った。

　ひよりだ。

　そして、プール。

　水族館で水の民を視察したことはある。

　風呂も経験している。

　だが、児童館の屋上に設置されたプールというものは、初めてだった。

　屋上には、かなり大きめのビニールプールが広げられていた。

　そこには、何人もの赤子が入っている。

　水を叩く者。

　じょうろを振り回す者。

　座ったまま固まっている者。

　先生に支えられながら足をばたばたさせている者。

　大人たちは楽しそうに見守っている。

　私は母に抱かれたまま、その光景を観察した。

　これは水域である。

　しかも、複数の赤子が同時に投入される共同水域。

　危険度は高い。

　水は動く。

　赤子も動く。

　じょうろは予測不能な方向を向く。

　誰かが手を振れば水しぶきが飛ぶ。

　足をばたつかせれば、周辺国に被害が出る。

　あの中に入るということは、治安の安定しない海域へ身を置くに等しい。

「ひーちゃん、楽しそうだね」

　母が言った。

　楽しそうかどうかは、まだ審査中である。

　その時、先生が小さな桶を出してくれた。

「最初はこっちでもいいですよ」

　桶。

　一人用である。

　丸い。

　水が入っている。

　広すぎない。

　深すぎない。

　周囲に他の赤子はいない。

　私は見た瞬間に理解した。

　ここだ。

　私の統治すべき水域は、ここである。

　母は私を桶の中に座らせた。

　水が足に触れた。

　冷たい。

　だが、悪くない。

　私は桶のふちを両手でつかんだ。

　安定感がある。

　視界もよい。

　大きいプールの様子も確認できる。

　必要であれば、母にすぐ救援要請も出せる。

　完璧である。

「あー……」

　意味としては、「本水域を統治区域として承認する」である。

　母が笑った。

「ひーちゃん、気持ちいい？」

　ひよりだ。

　そして、気持ちはよい。

　私は手で水面を叩いた。

　ぴちゃ。

　水が跳ねた。

　小さい。

　被害範囲が限定的である。

　もう一度叩く。

　ぴちゃ。

　制御できる。

　これはよい。

　大きいプールでは、水しぶきの発生源が多すぎる。

　誰の攻撃か判別しにくい。

　その点、桶の中なら、すべての水しぶきは私の管理下にある。

　私は桶の中で、しばらく水を叩いた。

　ぴちゃ。

　ぴちゃ。

　ぴちゃ。

　これはただ遊んでいるのではない。

　水面挙動の調査である。

　その間、大きいプールでは事件が起きていた。

　一人の赤子がじょうろを逆さにした。

　別の赤子の背中に水がかかった。

　かけられた赤子は驚き、少し泣いた。

　さらに横では、足をばたばたさせた赤子の水しぶきが、近くの母親に飛んでいた。

　ほら見ろ。

　共同水域は、すぐに国際問題を起こす。

　私は桶のふちを握り直した。

　ここは安全だ。

　小さいことは弱さではない。

　管理が行き届くということである。

「ひより、そろそろ大きいプール行ってみる？」

　母が言った。

　ひより。

　正しい。

　だが、内容には賛成できない。

　私は母を見た。

「あ」

　意味としては、「現状維持を希望する」である。

「みんな入ってるよ。楽しそうだよ」

　みんな。

　それが問題なのだ。

　みんながいる場所は、だいたい混乱する。

　児童館の赤い車もそうだった。

　保育園の黄色いボールもそうだった。

　資源と赤子が複数集まると、必ず何かが起きる。

　私は桶の中で座り直した。

　移動の意思はない。

　母が私を抱き上げようと、脇に手を入れた。

　私はすぐに桶のふちをつかんだ。

「だっ！」

　断固拒否である。

「え、いや？」

　母が驚いた。

　いやだ。

　今の桶に問題はない。

　むしろ非常に良好である。

　なぜ安全な統治区域を離れ、不安定な共同水域へ移らなければならないのか。

「ちょっとだけ。足だけ入れてみる？」

　母は交渉案を出した。

　足だけ。

　一見、譲歩に見える。

　だが足を入れたら、次は腰である。

　腰まで入れば、最終的には全身である。

　大人の「ちょっとだけ」は、油断してはならない。

　貸してあげようね、と同じくらい危険な言葉だ。

「だあ！」

　私はもう一度、明確に拒否した。

　母は少し笑って、私を桶に戻した。

「じゃあ、桶で遊ぼうか」

　よし。

　交渉成立である。

　私は水を叩いた。

　ぴちゃ。

　これは勝利宣言である。

＊

　その後も、私は桶で遊んだ。

　小さなカップで水をすくう。

　すぐこぼれる。

　もう一度すくう。

　またこぼれる。

　水は手ごわい。

　つかんだと思っても逃げる。

　積み木やバナナとは違い、所有の感覚が薄い。

　桶の中にある限り私の水だが、手に持った瞬間、すぐに逃亡を始める。

　水という資源は、管理が難しい。

　私は真剣に研究した。

　母は隣で、楽しそうに私を見ていた。

「ひーちゃん、ずっと桶がいいんだね」

　ひよりだ。

　そして、ずっとではない。

　今は、である。

　将来的に大きいプールへ進出する可能性はある。

　歩行能力も十歩以上に達した。

　いずれは共同水域における外交も必要になるだろう。

　だが、初回から無理をする必要はない。

　国家運営には段階がある。

　まずは桶。

　次に浅瀬。

　次に家庭用ビニールプール。

　その後にやっと、大きいプール。

　拡張は慎重であるべきだ。

＊

　遊び終わるころ、他の赤子たちは疲れたり泣いたりしていた。

　大きいプールから引き上げられ、タオルに包まれている者もいる。

　私は桶から出され、母に体を拭かれた。

　少し名残惜しい。

　桶は小さいが、良い場所だった。

　母は私に服を着せながら言った。

「楽しかったね、ひーちゃん」

　ひよりだ。

　だが、今日はその呼び方を少しだけ許す。

　なぜなら母は、私の統治区域を尊重したからである。

＊

　帰り道、私はベビーカーの中で少し眠くなっていた。

　十歩以上歩けるようになった。

　水族館にも行った。

　スーパーの補給経路も知っている。

　父のちゅん呼びは無視する。

　それでも、今日の私は桶を選んだ。

　それは後退ではない。

　適切な規模の水域を選択しただけである。

「あー……」

　私は目を閉じた。

　大きいプールへの進出は、いずれ検討する。

　だが当面、私の海は桶で十分である。