私はひより。一歳児政権、ただいま発足中。

第5話 水の向こうの住民たち

　その日、父はいなかった。

　仕事である。

　つまり、家庭内の高所輸送担当は不在。

　砂糖探索能力に難がある男とはいえ、高い高い部門では一定の実績があるため、少しだけ戦力低下である。

　だが、母は朝から妙に機嫌がよかった。

「ひーちゃん、今日は水族館に行こうね」

　ひよりだ。

　そして、水族館。

　聞き慣れない施設名である。

　水。

　族。

　館。

　水に関係する一族を収容した建物、という意味だろうか。

　だとすれば、かなり大規模な行政施設である。

　母は私に小さな上着を着せ、荷物をまとめ、ベビーカーに私を乗せた。

　今日の視察先は、水の民の居住区らしい。

＊

　到着した建物は、思ったよりかなり大きかった。

　入口には魚の絵が描かれ、子どもたちが多い。

　ベビーカー、抱っこの赤子、走りそうで走らない幼児、すでに走って怒られている幼児。

　多種多様な小型人間が集まっている。

「ひーちゃん、楽しみだね」

　ひよりだ。

　楽しみかどうかは、現地を確認してから判断する。

　中へ入ると、空気が少し変わった。

　暗い。

　ひんやりしている。

　壁の向こうで水が揺れている。

　私はベビーカーの中で少し前に起き上がった。

　これはただの娯楽施設ではない。

　明らかに、陸上とは別の秩序が存在している。

　最初の大きな水槽の前で、母がベビーカーを止めた。

「ほら、ひより。お魚さんだよ」

　ひより。

　正しい。

　母は外では正式名称を使うことがある。

　家庭内ではひーちゃん、外ではひより。

　場面によって呼称を変える高度な運用なのかもしれない。

　いや、単に気分かもしれない。

　判断は保留する。

　私は水槽を見た。

　魚がいた。

　一匹ではない。

　何十匹もいる。

　銀色の魚たちが、そろって右へ流れ、左へ流れ、また右へ。

　統制が取れている。

　誰も泣かない。

　誰も玩具を取り合わない。

　誰も急に床へ寝転がらない。

　これはすごい。

　零歳児クラスとは比べものにならない組織力である。

「あー……」

　私は感動した。

　意味としては、「水中行政の成熟度は高い」である。

「お魚、きれいだねえ」

　母が言った。

　きれい、で済ませていいのか。

　あの集団移動には、何らかの指揮系統があるはずだ。

　先頭の魚が意思決定しているのか。

　それとも全員が空気を読んでいるのか。

　水中には空気がないはずなのに、どうやって空気を読んでいるのか。

　謎が多い。

　次の水槽には、細長い生き物が砂から顔を出していた。

　母がしゃがんで、私の目線に合わせる。

「チンアナゴだよ。ママは水族館でチンアナゴが一番好きなんだー」

　私は黙った。

　砂から細い体を出し、ゆらゆらしている。

　何をしているのだ。

　会議か。

　全員が半分だけ出ている。

　私が手を伸ばすと、一匹がすっと引っ込んだ。

　逃げた。

　責任を回避した。

　チンアナゴ社会には、発言を求められると即座に地中へ戻る文化があるらしい。

　父に少し似ている。

　母に「砂糖どこ？」と聞いたあとの父も、できれば地中へ逃げたい顔をしていた。

「ひーちゃん、じーっと見てるね。ひーちゃんもチンアナゴ好きかな」

　ひよりだ。

　そして、見もする。

　これだけ堂々と会議中の態度が悪い生物は、なかなか見られない。

　さらに奥へ進むと、クラゲの水槽があった。

　青い光の中で、透明なものがふわふわ浮いている。

　私はしばらく動けなかった。

　これは何だ。

　魚ではない。

　歩いてもいない。

　考えているようにも見えない。

　ただ、ふわふわしている。

　目的地もなさそうだ。

　予定もなさそうだ。

　責任もなさそうだ。

　なんて自由な生き方だ。

「クラゲ、きれいだね」

　母が言った。

　たしかに、きれいではある。

　だが、あの生き方が許されるなら、私もたまにはベビーベッドの中で何も考えずにふわふわしていたい。

　現実には、起床、食料要求、呼称制度の正常化、玩具資源の管理、昼寝交渉と、私の一日は忙しすぎる。

　クラゲ。

　あまりにも無責任。

　しかし、少しうらやましい。

　私は水槽に向かって手を伸ばした。

「あ」

　意味としては、「貴殿らの労働実態について、後日詳しく聞きたい」である。

＊

　昼近くになると、母は私を休憩スペースに連れていった。

　持参された小さな容器から、私の食事が出てくる。

　水族館まで来ても、食料配給は通常通り行われるらしい。

　母の補給能力は高い。

「はい、あーん」

　私は口を開けた。

　悪くはない。

　ただ、周囲には他の子どもたちがソフトクリームやポテトのようなものを食べている。

　明らかに私の配給より華やかである。

　格差。

　社会には格差がある。

「あれはまだ早いからね」

　母が言った。

　読まれた。

　私の視線から政策要求を読み取るとは、さすが実務担当である。

＊

　午後、私たちはペンギンの場所へ行った。

　ペンギンは歩いていた。

　よちよち。

　よちよち。

　私は固まった。

　似ている。

　私の歩行と少し似ている。

　だが、彼らは堂々としている。

　足元が不安定なのに、不安を見せない。

　むしろ、これが正式な歩き方であると言わんばかりだ。

　見習うべきかもしれない。

　歩行に必要なのは、安定性ではない。

　自信である。

「ペンギンさん歩いてるねぇ」

「あっ」

　ペンギンは一羽、こちらを向いた。

　目が合った。

　私は手を上げた。

　向こうは何も返さなかった。

　なかなかの大物である。

＊

　最後に、母は売店へ寄った。

　危険な場所だった。

　棚には、魚、イルカ、ペンギン、クラゲなどのぬいぐるみが並んでいる。

　色と形で幼児の判断力を奪う、巧妙な商業区域である。

「記念に何か買おうか」

　母が言った。

　私はペンギンのぬいぐるみを見た。

　歩行の師である。

　母はそれに気づき、ペンギンを手に取った。

「これにする？　ぺんちゃん」

　ぺんちゃん。

　まただ。

　この家はすぐに名を縮める。

　魚もペンギンも、入手された瞬間に正式名称を奪われるらしい。

　私はペンギンを受け取った。

　やわらかい。

　抱き心地は良い。

　だが、私は心の中で誓った。

　お前まで名前を失う必要はない。

　少なくとも私だけは、お前をペンギンと呼ぶ。

＊

　帰りのベビーカーの中で、私はペンギンを抱きながら目を閉じた。

　水族館。

　魚の組織力。

　チンアナゴの責任回避。

　クラゲの無責任な自由。

　ペンギンの堂々たる不安定歩行。

　学ぶことは多かった。

「ひーちゃん、楽しかったね」

　母が言った。

　ひよりだ。

　だが今日は、少しだけ見逃してもいい。

　なぜなら私は、水の民との初会談を終え、歩行の師を得たばかりだからだ。

　私はペンギンを抱きしめた。

「あー」

　新たな外交関係が、ここに成立した。