私はひより。一歳児政権、ただいま発足中。

第4話 私は一歳だが、零歳児らしい

　朝から、家の空気が少し慌ただしかった。

　母はいつもより早く着替え、父は髪を直し、私は新しい服を着せられていた。

　白い襟のついたふりふりの服である。

　動きにくい。

　しかも母は、私の髪に小さなピンをつけようとしている。

「ひーちゃん、今日は保育園の見学だからね。かわいくして行こうね」

　ひよりだ。

　そして、かわいくして行く必要がある場所とは何なのか。

　私は母の手から髪を守るため、顔を横に向けた。

　だが母は慣れている。

　私の抵抗をものともせず、あっさり髪にピンのような何かを装着した。

　頭部への無断設備追加である。

　将来的に、正式な抗議文を提出する必要がある。

「零歳児クラス、雰囲気よさそうだといいね」

　母が父に言った。

　私は動きを止めた。

　零歳児クラス。

　今、聞き捨てならない言葉が出た。

　私は一歳である。

　正確な月齢までは知らないが、少なくともこの家では誕生日にケーキらしきものが出され、大人たちが「一歳おめでとう」と騒いでいた。

　つまり、私はすでに零歳ではない。

　にもかかわらず、零歳児クラスとはどういうことか。

　年齢詐称である。

「あー」

　私は抗議した。

　意味としては、「私は一歳であり、零歳扱いには明確に異議がある」である。

「ひーちゃん、行くよー」

　母は聞いていない。

　この家では、私の発言権を軽視する傾向にある。

＊

　保育園は、家から少し歩いたところにあった。

　門の前には、色とりどりの小さな靴が並び、奥から子どもたちの声が聞こえてくる。

　私は母に抱かれたまま、静かに施設全体を観察した。

　ここが保育園。

　つまり、複数の幼児を一か所に集め、食事、睡眠、排泄、遊戯をまとめて管理する巨大行政施設である。

　玄関で先生が出迎えた。

「こんにちは。見学の方ですね」

　母が頭を下げた。

「はい。よろしくお願いします」

　父も頭を下げた。

　私は先生を見た。

　知らない大人である。

　だが笑顔が安定している。

　声もやわらかい。

　母ほどではないが、抱っこ経験値は高そうだ。

　油断はできないが、敵意はなさそうである。

「あら、ひよりちゃん。こんにちは」

　先生が言った。

　私は目を見開いた。

　ひよりちゃん。

　正しい。

　初対面で、正式名称を使った。

　この先生、できる。

「あっ」

　私は返事をした。

　意味としては、「貴殿の呼称選択を高く評価する」である。

「あ、返事してくれた。かわいいですね」

　かわいいかどうかは別として、評価は受け取っておく。

＊

　私たちは、もも組という名の零歳児クラスの部屋に案内された。

　部屋の中には、マット、低い棚、絵本、音の鳴る玩具が整然と置かれていた。

　清掃状態は良好。

　危険物は見当たらない。

　床はやわらかい。

　転倒しても被害は限定的だろう。

　悪くない。

　ただし問題は、部屋にいた構成員である。

　寝ている者。

　転がっている者。

　座っている者。

　よだれを垂らしながら玩具を握っている者。

　全体的に、統治意識が低い。

　私は母の腕の中で背筋を伸ばした。

　ここが本当に私の配属先だというなら、相当な改革が必要になる。

「途中入園だと、ひよりちゃんは零歳児クラスになりますね」

　先生が説明した。

　なるほど。

　制度上の問題か。

　私は一歳だが、四月時点では零歳だったため、零歳児クラスに分類されるらしい。

　年齢とは何か。

　誕生日とは何か。

　制度とは、ときに現実を置き去りにする。

　父が小声で言った。

「ひより、一歳なのに零歳児って不思議だな」

　その通りだ。

　父よ、珍しく本質を突いた。

　母は「そういうものだからね」と納得している。

　納得するな。

　そういうもの、で済ませていたら制度改革は進まない。

　先生が私を床に下ろしてもいいかと確認し、母がうなずいた。

　私はマットの上に座らされた。

　すぐ近くに、丸い顔をした赤子がいた。

　彼は私を見て、持っていた布の玩具を振った。

「あう」

　おそらく挨拶である。

　私は軽く手を上げた。

「あ」

　意味としては、「私は視察に来た。現時点で敵対の意思はない」である。

　彼は布の玩具を口に入れた。

　早い。

　判断が早すぎる。

　挨拶の直後に備品を食べるな。

　いや、食べられるかどうかを確認する姿勢自体は理解できる。

　私も何度か行った。

　だが、視察団の前でやることではない。

　別の赤子が、棚の前で絵本を引きずり出していた。

　一冊、二冊、三冊。

　読む気はない。

　ただ出している。

　完全な棚卸しである。

　さらに奥では、先生が一人の赤子を抱き上げ、もう一人に玩具を渡し、別の子のよだれを拭いていた。

　早い。

　判断が早い。

　母が一対一対応の専門職だとすれば、この先生は多人数運営の管理官である。

　赤子が泣く前に動き、玩具紛争が起きる前に別資源を投入し、転倒リスクを事前に潰している。

　有能だ。

　私は先生への評価をさらに上げた。

「ひーちゃん、楽しそう？」

　母が言った。

　ひよりだ。

　だが、今は訂正している場合ではない。

　私はこの施設の人員配置、資源配分、危機管理能力を見極めている。

　楽しそうかどうかという個人的感情で判断する段階ではない。

＊

　その時、私の前に黄色いボールが転がってきた。

　黄色。

　悪くない色である。

　私はそれに手を伸ばした。

　だが、横から別の赤子の手も伸びる。

　児童館で学んだ通り、資源があれば争いが生まれる。

　私は一瞬考えた。

　ここは見学先である。

　初日から強硬姿勢を見せれば、母の心証に影響する可能性がある。

　私はボールを押した。

　相手の方へ。

「あ」

　貸与である。

　譲渡ではない。

　相手の赤子はボールを受け取り、満足そうに叩いた。

　母が小さく声を上げた。

「今、貸してあげた？」

　違う。

　長期的な統治を見据えた外交判断である。

　だが、母がうれしそうなので、そういうことにしておく。

＊

　見学が終わるころ、先生は園での生活について説明していた。

　食事、午睡、外遊び、連絡帳。

　私は母の腕の中で聞きながら、ここが完全な敵地ではないことを理解した。

　食事が出る。

　昼寝の場所がある。

　玩具もある。

　先生は正式名称を使う。

　これだけ条件がそろえば、入園も検討に値する。

　ただし、零歳児扱いだけは納得していない。

「ひよりちゃん、また来てね」

　先生が手を振った。

　私は手を上げた。

「あっ」

　意味としては、「次回までに零歳児という分類について再検討しておくように」である。

　帰り道、母が父に言った。

「よさそうだったね」

「うん。ひよりも落ち着いてたし」

　ひより。

　父が正しく呼んだ。

　見学の緊張で、うっかり正式名称が出たのかもしれない。

　私はベビーカーの中で目を細めた。

　保育園。

　零歳児クラス。

　知らない赤子たち。

　有能な先生。

　そして、黄色いボール。

　悪くない。

　だが私は忘れない。

　私は一歳である。

　たとえ制度が何と言おうと、私の中ではすでに一歳児政権が発足している。

　零歳児クラスに入るとしても、気持ちまで零歳に戻るつもりはない。

　私は小さく息を吐いた。

「あー」

　新たな統治先が、見えてきた。