私はひより。一歳児政権、ただいま発足中。

第3話 うさぎちゃんとは誰のことだ

　私は気づいてしまった。

　この家の呼称制度は、根本から崩壊している。

＊

　発端は、朝のリビングだった。

　私は床に座り、積み木をひとつずつ横に並べていた。

　積むのではない。

　今日は国境線を作っている。

　赤い積み木からこちらが私の領土、その向こうはいずれ私のものになる予定の土地である。

　母は台所にいた。

　父は食卓でコーヒーを飲んでいた。

　休日の朝である。

　警備は緩み、大人たちは油断している。

　こういう時こそ、家庭内の真実が露呈する。

「うさぎちゃん、砂糖どこだっけ？」

　父が言った。

　私は手を止めた。

　うさぎちゃん。

　誰だ。

　私はすばやく周囲を確認した。

　床。

　ソファ。

　テーブルの下。

　カーテンの影。

　いない。

　少なくとも、私の見える範囲に耳の長い小動物はいない。

「上の棚。昨日、あなたが戻したでしょ」

　母が答えた。

　答えた。

　母が。

　私はゆっくり母を見た。

　私の記憶が確かなら、母の名は、さおり、だ。

　父が「さおり」と呼んでいたのを、私は何度か聞いている。

　宅配便の紙にも、おそらくそう書いてあった。

　祖母も「さおりさん」と呼んでいた。

　つまり、母の正式名称はさおりで間違いない。

　にもかかわらず、父は今、母をうさぎちゃんと呼んだ。

　そして母は、何事もなかったかのように返事をした。

　おかしい。

　頭がおかしい。

　父だけではない。

　母もだ。

　この家では、ひよりをひーちゃんと呼び、さおりをうさぎちゃんと呼ぶらしい。

　ならば父は何なのだ。

　きつねさんか。

　たぬきちか。

　もはや戸籍とは何のために存在するのか。

「ひーちゃん、どうしたの？　固まってる」

　母が言った。

　ひよりだ。

　そして、固まりもする。

　目の前で母がうさぎに改名されたのだ。

　この家の総理大臣として、見過ごせる事態ではない。

「あっ」

　私は母を指差した。

　これは確認である。

　お前はさおりなのか、うさぎなのか。

「あら、ママのこと呼んだ？」

　違う。

　呼称問題について正式な回答を求めている。

　父が笑った。

「ひーちゃんは、うっちゃんが好きだなぁ」

　私は父を見た。

　やはり、頭がおかしい。

　母は人間である。

　少なくとも、私を抱き上げ、離乳食を作り、おむつを替え、夜泣きした私をあやすため、夜中に起きる能力を持つ大型の人間である。

　うさぎにしては激務だ。

「違うでしょ！」

　そうだ、違う。

　父は頭がおかしい。

「うっちゃんじゃなくて、うさぎちゃんでしょ！」

　母が言った。

　私は開いた口が塞がらなかった。

「あー……」

　違った。

　母は正気に戻ったのではない。

　より壮絶な狂気を要求しただけだった。

　うっちゃんではなく、うさぎちゃん。

　問題は、略称が間違っていることではなかった。

　正式な異常呼称が別に存在していただけだった。

「ああ、うさぎちゃん。ごめんね」

「もう。間違えないでよね」

　間違えないでよね、ではない。

　母よ。

　私の記憶が確かなら、あなたの名は、さおり、だ。

　うっちゃんでもない。

　うさぎちゃんでもない。

　そもそも、なぜ少し誇らしげなのだ。

　私は母を見つめた。

　母は台所で砂糖の袋を取りながら、なぜか満足そうな顔をしている。

　だめだ。

　母も完全にあちら側の人間である。

　この家の呼称制度は、私の想定をはるかに超えて崩壊していた。

「ひーちゃん、どうした？　ボーっとして」

　父が言った。

　ひよりだ。

　そして、この顔にもなる。

　目の前で、さおりがうさぎちゃんとして再承認されたのだ。

　戸籍、住民票、マイナンバー、すべての制度が泣いている。

　私は床に座ったまま、父を指差した。

「あっ」

　意味としては、「では、お前は何なのだ」である。

　父は自分を指差した。

「パパ？」

　違う。

　役職ではなく、正式名称を問うている。

　母が笑った。

「パパはくまちゃんでしょ」

　私は二度目の衝撃を受けた。

　くまちゃん。

　出た。

　父まで獣化した。

　この家は何だ。

　人間が一人もいないではないか。

　うさぎちゃん。

　くまちゃん。

　ひーちゃん。

　もはや家庭ではない。

　動物園と略称の複合施設である。

「いや、俺はくまじゃないだろ」

　父が言った。

　よし。

　父よ。

　そこは正気なのか。

　私はわずかに父を見直した。

「じゃあ何？」

　母が聞く。

「パパ」

「それはひーちゃんから見た呼び方でしょ」

「じゃあ……たかしくん？」

　たかし。

　私は父を見た。

　初耳である。

　この男、たかしと言うのか。

　私は床に手をついた。

　情報量が多すぎる。

　父はたかし。

　母はさおり。

　しかし父は母をうさぎちゃんと呼び、母はそれを正しいものとし、母は父をくまちゃんと呼ぼうとしている。

　そして私はひよりなのに、ひーちゃんと呼ばれている。

　この家の名前管理は、明らかに破綻している。

　行政文書なら即日差し戻しである。

＊

　その後も、父は何事もなかったようにコーヒーへ砂糖を入れ、母は当然の顔で朝食の支度を続けていた。

　二人にとっては、うさぎちゃんもくまちゃんも日常の範囲内らしい。

　私は積み木の国境線を見下ろしながら、この家庭の統治難度をひとつ上方修正した。

　食料配給、睡眠管理、おむつ替え交渉だけでも手いっぱいだというのに、正式名称の正常化まで私の管轄に入ってくるとは思わなかった。

「ひーちゃん、ごはんにしようか」

　母が言った。

　ひよりだ。

　だが今、私はそれどころではない。

　さおりがうさぎちゃんとして生きることを選び、たかしがくまちゃんになるかどうかで揺れている。

　この家では、誰一人として自分の名を守りきれていない。

　私は小さく息を吐いた。

「あー……」

　先は長い。

　まずはこの家に、名前とは何かを教えるところから始めなければならない。