私はひより。一歳児政権、ただいま発足中。

第2話 児童館という名の国際会議

　午後。

　私はベビーカーに乗せられ、外へ連れ出された。

　移動中、私は静かに景色を眺めていた。

　電柱、車、自転車、犬、知らないおばあさん。

　世界には多くのものがある。

　だが、その大半は私の手が届かない位置にある。

　なぜ世界は一歳児基準で作られていないのか。

　特に自動販売機。

　あれはひどい。

　色とりどりの魅力的な円筒が並んでいるにもかかわらず、私は押せない。

　押せないものを飾っておくのは、ただの挑発である。

「ひーちゃん、今日は児童館に行こうね」

　ひよりだ。

　だが、児童館。

　その言葉に私は身を引き締めた。

　以前行ったことがある。

　母たちが子を連れて集い、互いの発達状況をさりげなく観察し合う場所。

　つまり、外交と諜報の最前線である。

＊

　到着すると、そこにはすでに複数の赤子がいた。

　寝返り派。

　ハイハイ派。

　つかまり立ち派。

　そして、二足歩行を始めた危険分子。

　私は母に抱えられて床に下ろされた。

　まず周囲を確認する。

　マット。

　絵本。

　積み木。

　音の鳴る玩具。

　空気で膨らませた馬の玩具。

　資源は豊富だ。

　だが、資源が豊富な場所には必ず争いが生まれる。

　私は近くにある赤い車のおもちゃへ向かった。

　ハイハイである。

　二足歩行など、まだ必要ない。

　地を這う者だけが、床の真実を知る。

　あと少し。

　指先が車に触れた。

　その瞬間、横から別の手が伸びてきた。

　丸い手。

　柔らかい手。

　だが、意志は強い。

　同年代の男児である。

　彼は私を見た。

　私も彼を見た。

　言葉はない。

　だが、外交とは言葉だけではない。

「だ」

　彼が言った。

　意味はおそらく「これは俺の玩具である」。

　私は返した。

「あ」

　意味は「その主張には法的根拠がない」。

　彼は車を握った。

　私も握った。

　膠着状態である。

　近くで母が「あらあら、一緒に遊べるかなー」と呑気に言っている。

　一緒に遊んでいるのではない。

　国際問題である。

　ここで譲れば、今後の児童館外交に大きな影響が出る。

　赤い車を失えば、次は黄色いバス、青い電車、最終的には音の鳴る太鼓まで奪われるだろう。

　私は譲らない。

　私は車を引いた。

　彼も引いた。

　車は動かない。

　私は作戦を変えた。

　片手を離し、彼の前にあった別のおもちゃを指差した。

「あっ」

　彼が一瞬、そちらを見た。

　その隙に、私は車を引き寄せた。

　勝利である。

　外交に必要なのは力ではない。

　駆け引きである。

　だが、勝利は長く続かなかった。

　彼は泣いた。

「うええええええ」

　早い。

　国際社会への訴えが早い。

　母親たちの視線が集まる。

「あら、ごめんね。ひーちゃん、貸してあげようね」

　ひよりだ。

　そして、貸す。

　その概念は知っている。

　だが、大人たちの「貸してあげようね」は、ほとんどの場合、実質的な没収を意味する。

　一度渡した玩具が戻ってくる保証はない。

　所有権の移転である。

「はい、どうぞしよう」

　母が私の手から車を取った。

　私は抗議した。

「ああああ！」

　しかし、母は車を男児へ渡した。

　男児は泣き止んだ。

　なるほど。

　泣いた者が勝つ。

　この世界のルールを、私は一つ学んだ。

　次の瞬間、私は床に仰向けになり、顔に力を込めた。

「う……」

　母が反応した。

「えっ、ひーちゃん？」

　ひよりだ。

　だが、今は訂正している場合ではない。

「うあああああああ！」

　私は泣いた。

　全力で泣いた。

　理由は赤い車ではない。

　制度への不信である。

　所有権の軽視、泣き得社会への怒り。

　そのすべてを声に込めた。

「あらあら、びっくりしたね」

　母が私を抱き上げる。

　違う。

　びっくりしていない。

　計算である。

　抱き上げられたことで、私は再び高所から会場を見渡した。

　赤い車は男児の手にある。

　しかし母のバッグが見えた。

　その横のポケットに、おやつの袋がある。

　私は泣き止んだ。

　戦略目標を変更する。

「まんま？」

　母が言った。

　そうだ。

　その理解力だけは評価している。

　おやつとして、小さなせんべいが渡された。

　私はそれを受け取り、口に入れた。

　勝敗とは何か。

　赤い車を失った私は、本当に負けたのか。

　いや、私はせんべいを得た。

　そして高所から全体を観察する権利も得た。

　外交において、目先の争いよりも補給線が重要な場合がある。

　私はせんべいをかじりながら、さきほどの男児を見た。

　彼は赤い車を口に入れようとして、母親に止められていた。

　ふっ。

　まだまだ若い。

　車は食べ物ではない。

　食べられるかどうかの確認は一度で十分だ。

＊

　児童館を出るころ、私は少し眠くなっていた。

　母がベビーカーを押しながら言う。

「今日はいっぱい遊んだね、ひーちゃん」

　ひよりだ。

　そして遊んだのではない。

　今日は多くを学んだ。

　泣きは外交カードになる。

　玩具の所有権は脆い。

　おやつはすべての対立を一時的に凍結する。

　そして何より、母は私が眠そうになると帰宅を決断する。

　つまり、私のまぶたには撤退命令権がある。

　私は目を閉じた。

　世界は広い。

　だが、このベビーカーの揺れは悪くない。

　今は休戦としよう。