私はひより。一歳児政権、ただいま発足中。

第1話 朝の会議はミルクで始まる

　目が覚めた。

　今日も世界は天井から始まった。

　私はまだ立ち上がらない。正確には、立ち上がること自体は可能である。三歩歩いた実績もある。ただし、立ち上がったり、歩いたりした瞬間に周囲の大人たちが「わああああ！」「すごいすごい！」と国家的な非常事態のように騒ぎ出すため、落ち着いて統治ができないのだ。

　仕方なく、私はベビーベッドの中で手を上げた。

「あー」

　呼び出しである。

　当然、意味としては「朝である。速やかに私を抱き上げ、食料および水分を献上し、ついでにおむつの状態を確認せよ」である。

「あー」

　もう一度、言った。

　寝室へ母が入ってきた。

「ひーちゃん、起きたのー？　おはよう」

　政務官一号である。

　そして、ひーちゃんではない。

　私はひよりである。

　出生届にも、確かにそう記されているはずだ。

　周囲の大人たちがかつて「ひよりちゃん」と呼んでいた時期がある以上、私の正式名称はひよりで間違いない。

　にもかかわらず、いつの間にか私は「ひーちゃん」と呼ばれている。

　ひーちゃん。

　軽い。

　あまりにも軽い。

　総理大臣を「げんちゃん」と呼ぶようなものではないか。

「んま」

「あら、かわいい。ママって言った？」

　言っていない。

　私は「んま」と言っただけだ。

　食料の要求とおむつ交換の指示である。

　なぜ彼女たちは、あらゆる発声を自分への愛情表現に変換するのか。

　母は私を抱き上げた。

　視界が上がる。

　これでようやく世界が見渡せる。

＊

　リビングに移動すると、父がテーブルの前でぼんやり座っていた。

　寝癖が立っている。

　政務官二号である。

　疲れきった犬のような顔をしている。

「おはよう、ひーちゃん。今日も早いな」

　ひよりだ。

　そして早いのではない。

　私は一歳である。

　朝六時半に起きるのは、私の権利であり、義務である。

　そして十九時に寝かされる私は、これ以上続けて寝られない。

　母が椅子に私を座らせ、エプロンをつけた。

　食事会議の開始である。

「今日はパンとバナナとヨーグルトね」

　悪くない。

　ただし、バナナの量が問題だ。

　私は皿の上を確認した。

　輪切り。

　大きさは標準。

　柔らかさも適正。

　だが数が少ない。

　これは予算削減である。

「あっ、バナナ見てる。好きだもんね」

　母が笑う。

　違う。

　私は配分の不公平を見ている。

　この家庭の財政が健全であるなら、私の前に置かれるバナナは最低でも今の一・三倍でなければならない。

　昨日、父が夜アイスを食べていたことを私は知っている。

　あの予算は私のバナナ代を削減して購入したに違いない。

「はい、あーん」

　母がスプーンを差し出した。

　ヨーグルトである。

　私は口を閉じた。

　ここは一度、交渉の姿勢を見せる必要がある。

「あれ？　いらない？」

　母が首をかしげる。

　いらないわけではない。

　順序の問題だ。

　最初にミルク。

　次にバナナ。

　次にパン。

　最後にヨーグルト。

　最初に喉を潤し、甘味で議会を開き、炭水化物で基盤を固め、乳製品で締める。

　それが定例会議というものだ。

「先にミルクかな？」

　よし。

　今日も勘がいいな。

　だが、できれば何も言わず、いつもミルクから始めてほしいものである。

「じゃあ、次はバナナにする？」

　よし。

　母は有能である。

　私は口を開けた。

「あー」

　バナナが入る。

　うまい。

　やはりバナナは信頼できる。

　果物界における古参議員である。

　派手さはないが、確実に票を持っている。

　続いてパンが差し出された。

　私はそれを手でつかんだ。

　そして、握り潰した。

「ああっ」

　母が叫んだ。

　違う。

　破壊ではない。

　品質検査である。

　パンは握ったときの潰れ方で鮮度がわかる。

　私は厳正な調査を行っているにすぎない。

「ひーちゃん、食べ物はぐしゃってしないよ」

　ひよりだ。

　そして、それはぐしゃではない。

　検査だ。

　母は私の手からパンを救出しようとした。

　私は抵抗した。

「だっ！」

　これは行政介入に対する強硬姿勢だ。

　母は困った顔をしながらも、私の抵抗を受け入れたようだ。

　いったん握り潰すことで、品質検査をしつつ、より食べやすい形状に再加工することができる。

　私は今後も積極的に食料を握り潰していく所存である。

＊

　朝食後、父が私の顔を拭いた。

　雑である。

「はい、きれいになった」

　なっていない。

　ほっぺたの右側にヨーグルトが残っている。

　そして、ヨーグルトに手を入れて手触りを楽しんだ後の右手にはヨーグルトが付いたままだ。

　なぜこれで完了報告を出せるのか。

　私は父のシャツを右手でつかんだ。

　そして、父のシャツにヨーグルトをなすりつけた。

「あー！」

「ちょっ、ダメダメ！」

　ダメではない。

　これは再分配である。

　白いものは白い場所へ。

　社会とはそうやって均衡を取り戻す。

　母が笑った。

「パパ、朝から大変だね」

　父は困った顔で私を見た。

「ひーちゃん……」

　ひよりだ。

　悲しげな顔を向けている。

　悲しませるつもりはない。

　抱っこの安定感は母に劣るが、高い高いの実力は評価できる。

　問題は、寝かしつけ時の歌唱力が壊滅的なことだ。

　その時、父の横に黒いものが見えた。

　テレビのリモコンである。

　私は手を伸ばした。

　あれはよい。

　黒くて細長く、表面には小さなボタンが並んでいる。

　今、私の口の中では歯が生えかけている。

　かゆい。

　非常にかゆい。

　出るなら出る、出ないなら出ない、方向性をはっきりしてほしい。

　その点、リモコンのボタンは非常によい。

　少し硬い。

　少し弾力がある。

　前歯のあたりで噛むと、ちょうどよく歯ぐきを刺激する。

　私はリモコンをつかんだ。

「ひーちゃん、それ噛まないよ」

　ひよりだ。

　父はリモコンを見て、顔をしかめた。

「あ、またボタン浮いてる」

　また。

　つまり、これは初犯ではない。

　私は以前にも、リモコンのボタンを何度も噛み取ったことがある。

　そのたびに父は、小さなボタンを拾い、ため息をつき、接着剤で元の場所へ戻していた。

　ただし、父の修理は完璧ではない。

　接着剤の量を間違えたらしく、押しても反応しないボタンがいくつか生まれた。

　顔もまともに拭けないのに、リモコンのボタンは直せる。完璧ではないが。

　人間には得意不得意がある。

「ひーちゃん、もうほんとにリモコン噛まないで」

　ひよりだ。

　そして、噛まないで、ではない。

　噛みたいのだ。

「それパパの」

　父が言った。

　出た。

　パパの。

　父が使う。

　母も使う。

　私は噛む。

　用途が違うだけで、使用実績はある。

　むしろ最近では私が一番使用しているはずだ。

　ならばリモコンは、家庭共有資産と見るべきではないか。

　母が私に歯がためを渡した。

「こっち噛もうね」

　私は受け取った。

　噛んだ。

　悪くはない。

　だが、噛み応えが足りない。

「んだ」

「おっ、何か言った」

　言った。

　だが、まだ教えない。

　言葉というものは、簡単に与えてはいけない。

　大人たちは私が一語発するだけで大騒ぎする。

　つまり、言葉は外交カードなのだ。

　私は椅子の上で両手を叩いた。

　ぱちぱち。

「上手ー！」

　母と父が同時に拍手した。

　よし。

　今日も政務官たちの心はつかめている。