第73話 役に立たない娘
父ローランは、封印番号のついた幼少観測札へ目を向けないまま、領地再建の依頼書を机の中央へ押し出した。
朝の斜光が、侯爵邸の応接室を細長く横切っている。正面に父、右手に監察書記。エリナは外套を脱がず、昨日、旧自室の壁裏から見つけた札の発見記録と、開示を求める会計資料の一覧を膝に置いていた。
国境村では、乾いた井戸と雨のない増水を測量班が追っている。今朝の定時報告が欠ければ高道への避難を早める手はずだ。そこへ自分が新しい命令を重ねれば、判断した者の名がまた消える。
まして番号のない依頼を受ければ、公務は「娘の務め」に戻され、幼い札が家の功績になった時と同じ筋道をたどる。
「北の井戸が三つ、底を見せた。上流の川は増えている。おまえなら原因を読めるだろう」
父の指が、地図に描かれた城下の水路をなぞる。
「まず、幼少観測札に押された整理印についてご説明ください。治水申請簿と会計原簿、補助金入金簿の開示も求めます」
「記録の話は後でよい。領地が落ち着けば、いくらでも見せよう」
「昨日も、同じ順序でした」
「今は領民が困っている。家族の間で帳面をどう使ったかなど、井戸が戻ってから話せば済む」
家族の間。
父にとって、雨帳も札も食卓の皿と同じなのだろう。家にある物を、家のために使った。それだけの話なのだ。
「再建の調査には契約が必要です。目的と権限、対価、責任、休息を明記してください。住民の前で条件と記録を確かめる公開契約交渉を求めます」
「父親が娘へ、故郷を救ってくれと頼むのに契約が要るのか」
「要ります」
短く答えると、父の口元が固くなった。
「助けられるのに、書類がないから見捨てると？」
膝の上の紙を一枚めくる。休息日委任票には、担当者が休む間の観測者、緊急連絡先、判断を引き継ぐ順番が記されている。国境測量班の朝一番の印は、定刻どおり三つ並んでいた。
「現地の観測と避難判断は続いています。私が席を立っても止まりません」
「では、手が空いているではないか」
昔なら、その一言で鞄を開いていた。
エリナは委任票を監察書記へ返し、父の依頼書の隣へ公開交渉の条件書を置いた。依頼書には触れなかった。
「契約のない仕事はしません。今日は休息日です」
「エリナ」
「明日の公開交渉には出席します。会計原簿をお持ちください」
立ち上がると、書記も記録を閉じた。父は椅子に残ったまま、領地の地図へ視線を落とす。
「ここで育ったことまで、なかったことにするつもりか」
扉へ向けた足が、一歩だけ重くなった。
「育ったことは消しません。無給で働く理由にも使いません」
「契約を持ち出せば、領民はおまえが故郷を値踏みしたと思うぞ」
父の声に怒鳴る響きはなかった。昔から、断ったあとに困る人の顔を数えるのが上手だった。
「交渉の記録に、そのご意見も残してください」
納得を得るための言葉は足さなかった。
書記が退室時刻を読み上げる。朝の光の中で、机に残した依頼書の端がわずかに反っていた。
◇
正午の玄関前で、後発隊の馬が白い息を吐いていた。
カイルは鞍を降りると、護衛の人数と荷箱を見渡し、最後にエリナの顔を見た。王都の救援を引き継いできたばかりで、濃紺の外套には乾いた泥が残っている。
「面談は終わったか」
「父は、記録の開示より先に再建を求めました。明日の公開交渉だけ受けると伝えました」
「それで、今日は何をしたい」
次にどの井戸を測るか、と聞かれたのだと思った。
「西の測量班は夕刻に二度目の報告を――」
「それは測量班の予定だ」
声は公務の時より少し柔らかい。
「君の予定を聞いている」
答えが見つからず、門柱の影へ目を落とした。ここを出たら宿へ戻り、報告を読み、明日の証拠順を組むつもりだった。どれも今日でなければ困ることではない。
「仕事以外を、してみたいです」
「難しい注文だな。私はこの町では、役に立たない案内人だ」
「それなら、ちょうどよいかもしれません」
カイルの口元が少し緩んだ。
「行き先は？」
昔、町を歩く時は雲の向きか井戸の数で道を選んだ。今日は市場の屋根を越えてくる、砂糖を焦がした匂いが気になった。
「市場へ。店の名前を、何も測らずに聞きたいです」
二人は護衛を一人だけ連れ、侯爵家の馬車を使わずに坂を下った。
途中の鐘楼で、昼の鐘が一つ鳴った。いつもなら音の伸びで風向きを確かめていた。今日はカイルが見上げたので、同じように屋根の銅板を眺める。
「子どもの頃、よく行った店は？」
「観測具を直す金物屋と、木札を切ってくれる桶屋です」
「食べ物の店は」
「名前を覚えていません」
「では今日、最初の一軒を作ろう」
かわいそうだとは言われなかった。その方が、坂の続きへ足を出しやすかった。
◇
午後の市場は、増水した川から一筋離れた高い通りに出ていた。
避難に備えて荷車を壁際へ寄せた店もある。それでも青果屋は萎びた葉を水へ浸し、パン屋は窯の灰を掃き、菓子屋の軒には赤い実を煮た甘酸っぱい匂いが残っていた。
幼い頃、この道は観測場所をつなぐ近道だった。窓の結露を見て、石畳の濡れ方を見て、買い物籠の中身には気づかなかった。
「これは、何という菓子ですか」
尋ねると、店主は少し驚いてから、赤い砂糖衣の粒を紙袋へ入れた。
「すぐりの実を煮詰めたものです。酸っぱいですよ、水務監様」
「仕事中ではありません」
「では、旅のお嬢さんに一つおまけを」
肩書を言い直す気にはならなかった。紙袋を受け取り、最初の一粒を噛む。
甘さの奥から酸味が追いつき、舌の両脇がきゅっと縮んだ。
「おいしいです」
「今の顔からは判断できないな」
「カイル閣下も召し上がりますか」
「危険を共有しよう」
差し出した一粒を、カイルはずいぶん慎重に口へ入れた。次の瞬間、眉間へ浅い皺が寄る。
「故国の菓子は、客に覚悟を求めるらしい」
笑うつもりはなかったのに、声がこぼれた。菓子屋の店主もつられて笑い、もう一粒を袋へ足した。
河岸へ下りる手前で、測量班の伝令が待っていた。
「定時報告です。川は第一杭の下、細泥の向きは変わらず。高道の避難は観測係の判断で継続します」
報告票には、測量員、村の観測係、代行責任者の三つの印がある。自分の返答欄はない。
「受領しました。次も定時どおりに」
それだけ伝えた。川音は近い。紙袋を持つ指へ力が入りかけたが、報告票は伝令の鞄へ戻った。
以前なら余白を借り、次の観測点を一つ増やしていた。伝令は追加命令を待たずに一礼し、村へ引き返した。任せた仕事が、自分の言葉を足さなくても続いていく。
カイルは「行かなくてよいのか」と確かめなかった。代わりに、河岸のどちらを歩くか尋ねた。
「店の名前を聞くのでしたね。次は、あの黄色い看板か？」
「あれは靴直しです。子どもの頃から知っています」
「一軒、無駄足を省けた」
石段を下りかけたところで、今度は侯爵家の書記が封筒を持って駆けてきた。受領番号も、公の面談時刻も入っている。
父は、明朝の公開契約交渉に応じた。
添付された一枚には、幼少観測札も雨帳も侯爵家の治水実績へ使った事実はない、と記されていた。
酸味が、口の中へ戻ってくる。
会計原簿と申請値を並べる必要がある。明日ならば。
エリナは受領欄にだけ署名し、封筒を証拠袋へ収めた。
「宿へ戻るか」
紙袋には、まだ三粒残っている。
「もう少し歩きたいです」
「では、次の店の名を外さないよう努力しよう」
カイルの差し出した掌へ、赤い一粒を置いた。
