第5話 地図より泥
夜明け前の薄青い光の下、城下で最も枯れた井戸の縁に、濡れた砂が一筋だけ貼りついていた。
サーラは古地図を脇へ挟み、二度空振りした穴の前に立っている。掘り手は六人。磨かれた借り物の靴を泥へ沈めているエリナは、その輪の向こうだ。今日も外せば、残り少ない人手を丸一日失う。次の井戸を試す余裕まで、乾いた町には残っていない。
水路技師長の仕事は、紙に勝つことでも、貴族の顔を立てることでもない。井戸壁を崩さず、掘り手を生きて地上へ戻すことだ。だから、昨夜決めた通り、いちばん性悪な穴を選んだ。
エリナの靴紐は、城で結ばれた形のまま長すぎた。一歩ごとに金具へ触れ、泥を跳ね上げている。サーラは道具袋から切れ端の革紐を放った。
「井戸へ降りる前に縛りな。学者が転ぶと、紙より扱いが面倒だ」
「ありがとうございます。お借りします」
「返さなくていい。泥の付いた紐は、城じゃ嫌われる」
結び直す手つきに迷いはない。少なくとも、靴を汚す許可から聞くのはやめたらしい。
「古地図じゃ、水脈は北だ。あんたはどこを掘らせる？」
図面の角を井戸枠へ押しつける。薄い線は、城壁側へまっすぐ伸びていた。
エリナは答えず、掘り手たちの靴を見た。ひとりずつ、踵から爪先まで。西の斜面から来た男の靴底に、細かな砂が黒く固まっている。
「その砂は、どこで付きましたか」
「荷車を回した切り株のそばです。水なんて見えませんでしたよ」
「朝露にしては、靴の内側まで残っています」
しゃがみ込み、指で触れずに砂の粒を見比べる。それから西へ歩き、地面から半分突き出た切り株の周りを一周した。根の間には枯れ草が詰まり、一本だけ、色の濃い筋が井戸の方へ下っている。
「地図が作られた頃、この辺りには森があったのですね」
「十年前に切った。城壁の補修材になったよ」
「木があった時は、北の窪地へ水が集まったのでしょう。今は日差しで表面が固まり、雨が根の跡を通って西へ逃げています」
役所から付いてきた男が鼻を鳴らした。
「昔の森の話で、割り当て済みの掘削点を変えるのか」
「昔の線を今も使うなら、二度の空振りを説明できません」
「なら西なら当たると？」
エリナの視線が、切り株から井戸壁へ戻った。
「当たるとは申し上げません。北と西の土を同じ深さで採り、湿り方を比べます。西が乾いていれば、元の位置へ戻してください」
断言で人を動かそうとはしない。逃げ道を残したのか、確かめる道を作ったのか。サーラは袖をまくった。
「細い試し穴を二本。壁を広げるのは、あたしが決める。変更を言い出した名前も残すよ」
「私の提案と記してください。施工の判断は、サーラさんのものです」
責任を押しつけてこない。奪いもしない。
「聞いたね。北に一本、西に一本。朝飯前に終わらせな！」
掘り手が笑い、綱と細い採土筒を運んだ。笑えるうちは、まだ手が動く。
北の筒は、三尋を過ぎても白い粉土を吐いた。西は二尋半で茶色が濃くなり、次の一突きで筒の先へ砂がまとわりつく。
サーラは掌へ少量を受けた。冷たい。握れば固まり、開けばゆっくり崩れる。
「地図より先に、靴が当てたか」
「靴を毎日見ている人がいたからです」
「褒めても掘り手は増えないよ」
「では、あと二人必要です。交代なしで広げると、壁を支える方が足りません」
可愛げの代わりに、必要人数が返ってきた。
西側へ掘り直す。滑車が鳴り、土籠が上がるたびに、乾いた色が少しずつ暗くなった。
日が高くなると、井戸枠の影は猫一匹ぶんまで縮んだ。掘り手のひとりが腰のパンを半分に割り、残りを布へ包み直す。昼に食べ切れば、帰りの子どもへ渡す分がないのだろう。サーラは見なかったふりをして、交代を早めた。
エリナは籠ごとの土の色を記しながら、誰が何刻井戸底にいたかも横へ書いている。土より先に人が乾けば、試し穴ごと止めるつもりらしい。
正午近く、穴の底から短い声が飛ぶ。
「砂が崩れる！ 水だ！」
サーラは井戸枠へ腹を当て、下を覗いた。薄い筋が掘削面を伝い、砂の窪みに溜まっていく。湧き方は弱い。それでも、空だった底が光を返した。
役人が報告紙を開く。
「出水成功。すぐ城へ――」
「待ってください」
桶が上がり切る前に、エリナが綱を止めた。
最初の水は薄く濁り、縁に細かな泡を残している。顔を寄せると、古い釘を濡らしたような匂いがした。
「地中に長くあった水なら、最初は濁る」
役人が急かす。エリナはひしゃくへ一杯だけ取り、白い布へ垂らした。乾きかけた端に、灰色の輪が浮く。指で泡を潰しても、また小さく盛り上がった。
「飲用は止めます。原因が分かるまで、家畜にも回さないでください」
「水は出たんだぞ。成功報告まで止める理由がどこにある」
エリナは返事より先に、井戸枠へ掛けてあった木札を外した。表の『出水』を伏せ、裏の『使用停止』を人の見える側へ向ける。借り物の靴が泥へ沈み、白かった革に茶色い水が染みた。
「出たことと、使えることは別です。報告には両方を書きます」
水を当てた本人が、いちばん早く祝いを止めた。
サーラは桶の匂いを嗅ぎ、舌打ちした。古い釘の匂いに、別の何かが混じっている。流れ込んだものが、水の腹に残っている。
「聞こえたね。井戸番を置いて、桶を下げるな。役所には『少量出水、飲用停止』。一文字も落とすんじゃないよ」
「しかし――」
「安全判断は水路技師長の仕事だ。紙が腹を壊したら、あんたが看病してやりな」
掘り手のひとりが吹き出し、すぐ口を押さえた。
エリナは笑わなかった。ただ木札の紐を結び直し、井戸番が勝手に表へ返せない長さか確かめている。手柄を取る貴族なら見てきた。失敗を下へ押しつける学者も、数え切れない。
この女は、見つけた水の前に自分の名を置き、使えない理由まで残そうとしていた。
◇
夕方、サーラは作業の終わった井戸からエリナだけを連れ出した。
城壁沿いの旧水路は、表向き何年も前に閉じたことになっている。崩れた石段を下りると、冷えた空気が袖の中へ入った。エリナは灯りを低く持ち、足元の継ぎ目を一つずつ避ける。
「汚染の心当たりがあるのですか」
「ない。けど、使える水なら別にある」
突き当たりの石蓋には、工具の跡が新しく残っていた。サーラが鉄梃を差し込むと、下から細い水音が近づく。
許可を得ず貧民区へ水を送る、違法分水路。見つかれば処罰の理由になり、塞げば明日の朝から人が乾く。だから何年も、名前を付けずに守ってきた。
蓋を半分ずらす。黒い流れが、城下の井戸とは反対へ走っている。
「これを閉じれば、上の井戸は少し戻る。役所が知れば、今夜にでも石で埋めるだろうね」
「この先には、何人いますか」
「まず罪を聞かないのかい」
「流量と、必要な生活水を先に知りたいです。閉じるかどうかは、その後でなければ決められません」
「決めるのは公爵だ」
「では、カイル閣下が決められる記録を作ります。夜と朝で、どれだけ変わるか測らせてください」
告発もしない。見逃すとも言わない。サーラには、その答えがいちばん面倒で、いちばんましに聞こえた。
古地図を石蓋の上へ広げる。公認の水路線は城下で途切れ、その先は何もない白地だった。サーラは灯りの煤を親指へ取り、実際の流れに沿って細い線を引いた。最後に貧民区の共同井戸へ小さな丸を置く。
「これを描いたのは、あたしだ。消すなら、あたしの前で消しな」
エリナは地図を取り上げず、煤が乾くまで両端を押さえた。
「写しを二部作ります。一部はサーラさんに。測定値も同じものを残します」
「隠し水路に、ずいぶん真面目な帳面だね」
「隠したままでは、守る量も分かりません」
鉄梃を抜き、代わりに水音を測る細い棒を渡す。
「夜明けまで付き合いな、エリナ。水は書類を待っちゃくれない」
受け取った手は、泥で汚れたままだった。
石蓋の下で、見つかった水より太い流れが、貧民区の方へ走っていた。
