【第一話 〜善〜】３
３
高橋先輩からの「ヨロシク！」と書き文字されたスタンプを受信した。中庭にて、半ば強引に依頼を受諾させられて別れた、ほんの三分後だ。ちょうど今日はサークルで智視と会う予定だった。さっさと話して、このタスクは放ってしまおう。この時はまだそのつもりでいた。
集合場所へと足を進めながら、善はぼんやりと考える。
松本郁。彼女は結局、智視が好きなのだろうか。先輩に相談し、仲の良い知り合いまで割り出して、連れ立って突撃してくるくらいだから、好きなのだろう。どうして好きになったとか、どこが好きなのかとか、そんな野暮ったいことは聞かなかった。同じクラスなのだから、何かしらきっかけがあれば、憧れの気持ちのひとつやふたつは抱くのだと思う。
高橋先輩は、「勢いをつけないと、郁は飛べない」と言った。棒高跳びじゃないんだから、と思ったりしたが、まあでもあの子は背中を押してもらったり、引っ張ってもらったりする人が必要なんだろうな。
善は附属中学校に通っていた頃、「いいな」と思っていた女の子がいた。
それは、はっきりと恋愛感情だった。中学二年の秋、宿泊学習の自由行動の班で一緒になったあたりから、明らかに脳のCPUが彼女にメモリーを使い始めた。彼女の髪型や目の大きさ、耳のかたちをなんどもストリーミング再生した。休み時間の教室では、どんなに騒々しい中でも、その子の声だけを聞き取ることができる能力を身につけた。
結局、その感情は外部出力されることのないまま、女の子には別の彼氏ができた。どうしてだか、「まあそうだよな」とあまり衝撃を受けることなく、次第に熱が冷めていった。
恋愛経験と呼べるものがあるとしたら、そんな程度だ。
松本さんも、おれと同じで、ダメだったら「まあそうだよね」と諦めるタイプだと思う。
ただ、今は高橋先輩というエンジンを搭載している。
こっちが面倒なんだよな……善は、ため息交じりに、先輩へ「了解です」と返信した。
修学院大学附属高校の東門を出てた隣りの区画は、公園になっている。適度に樹木を間引いたよくある森林公園なのだが、「木漏れ日緑道公園」という、どこかの田舎の斎場みたいな名前が付けられていた。高校と同じくらいの敷地面積で、意外と広い。木々のあいだを横切るようにして遊歩道が通っている。こぢんまりとした小川もいくつか流れており、夏でも比較的涼しいので、善はいつもこの公園を通学路にしていた。実際、この立地なものだから、修学院大附高の生徒がよく通る。
目的地は、木漏れ日緑道公園を突っ切った先、ひとつだけ横断歩道を渡ったところにある。
「フィリップ・マーロウ」という喫茶店だ。
古びたオーク材の扉を開けると、取り付けられている銅製のドアベルがからんと鳴る。
「おや、荻原くん。いらっしゃい」
「こんにちは」
いつものようにマスターがカウンターの内側で出迎えてくれた。
善はマスターの年齢を知らない。白髪まじりの髭もじゃで、時々――本当に時々語ってくれる昔話から推測するに、齢五十以上であることは、おそらく間違いない。ここに通い始めてもう一年になるのに、実は名前すら知らなかった。
「原くん、もう来てるよ」
「ありがとうございます」
さして広くはないが、余計なものがなく、すっきりした店だ。家具はダークブラウンの、木目がはっきりしたオーク材で統一されていた。
カウンターを横切った奥のボックス席に、智視が座っていた。座ってはいたが、壁に頭をもたれてうたた寝している。口がぽっかり空いていた。
「また徹夜でもしたのか」
善がため息交じり向かいに腰掛けると、それはもぞもぞと動き出した。
「……ん、あーゼンちゃん、お疲れ」
「お前こそ」
智視はあくびを咬み殺す。「見始めると止まらなくてさ」
「今度は何だ？」
「『ワイルド・オーシャン』。海洋生物のドキュメンタリーシリーズ」
「手広いな」
「いやあ、泣けたよ。後半に登場したザトウクジラ、あの子は今年の主演女優賞を受賞する」
「何のだよ」
「うーん、『インド洋沖アカデミー賞』とか？」
智視は、首を回したり目を擦ったりして眠気を追っ払おうとしていた。
彼は、映画やドラマに限らず、映像作品に関してはかなり広範囲で網羅している。ドキュメンタリーも、深夜アニメも、地方局でやっているようなローカル・バラエティも、何でもだ。
原智視。歴史の授業でも習う「岩倉使節団」の全権大使でお馴染みの岩倉具視とは一文字だけ違う。それは名付けのとき、彼の父方の祖父の意見が通ったらしい。曰く「『具』はつまびらか、細やかというように横方向の広がりだ。しかし、『智』はわきまえ、理解、というように、深さが加わる」とかなんとか。
読み方はそのまま「ともみ」なので、幼い頃はよく女の子みたいだとからかわれたそうだ。
彼が、このサークル唯一の、善の同期である。
「美那未先輩は今日も来ないの？」
本来もう一人ここへ来るはずだったが、見当たらないので聞いてみた。正確にはさらにもう一人、合計四人になるべきなのだが、最後の一人は見込めないので最近は言及していない。幽霊部員ってやつだ。
「うん、弓道部も追い込みだろうからね」
智視が歌うように言った。こいつの声は割と高めだ。甲高い、というわけでもないが、頭のてっぺんをこすってから出て来たような声をしている。ちなみに、歌唱に向く声質ではない。
三年の鈴木美那未は、うちと弓道部の掛け持ちで、その上受験も控えており忙しい。二回連続の欠席である。
まあいい。今日の用件はこいつに関わることだ。
