4/12

婆ちゃんの隠し事

「この一文字は『玉』っぽいですね」

「っぽいです」

「この払い方は『人』じゃないですか？」

「トだと思ってましたが、たしかに……」

「じゃがいも、にんじん、たまねぎ……カレーの材料と一致します」

「おぉ、なるほど。こうやって、少しずつ解読していけば、謎は解けそうですね。

つまり、婆ちゃんのシステムはコピーできる」

「う～ん。それはどうだろうか？」

なるさんは言った。

二人ともなるさんを見る。

「いや。確かに婆ちゃんのシステムは表面上はコピーできる。でもな、婆ちゃん、カレーにこのレシピ以外のものを入れてたぞ」

「なるさんは、婆ちゃんが料理しているのを見たことがあるんですか？」

僕は尋ねる。

「うん。何度かな。なんか黒い粉みたいなのを入れてた」

「黒い粉、なんだろう」

「この台所にある黒い粉を探してみたらどうですか？」

ひぐらしさんは、台所をあさりはじめた。

僕らも続く。

「これどうですか？　黒砂糖」

「こっちは違うよな。インスタント珈琲だ」

「他には？　ないな。この二つか。

黒砂糖、インスタント珈琲どっちだ」

ひぐらしさんは、再び検索を始める。

「あぁ、あったあった。これだ。インスタント珈琲だ。なんかコクが出るって」

「よかった。これで謎が解けましたね。まぁ完コピはムリでも、少しずつやればいいんじゃないですか？」

「なんか。婆ちゃんとあんまりしゃべんなかったけど、会話してるみたいだ。なんか色々工夫してたんだな」

なるさんは、

ため息をついた。

「なんか婆ちゃんの隠し事を暴いちゃったみたいな気がします」

ひぐらしさんは笑った。

隠し事か……。

僕は自分も隠し事が多い事を思い出した。

「僕も隠し事あるからな。婆ちゃんの気持ちわかります」

「俺も隠し事だらけだ」

「私もです」

皆笑った。

「亡くなってから、こうやって謎が暴かれるのって、どんな気分なんでしょうね」

「どうだろうな。偉い王様にでもなった気分じゃねぇの？」

「それはツタンカーメン的な？」

ひぐらしさんは笑った。

ひぐらしさんが、そういう言葉を使うのは意外だった。

「ひぐらしさんって、もう少し、堅い人だと思ってました」

僕は思わず漏らす。

「以前官庁に勤めていましたから、古巣のニオイが取れないのかもしれませんね」

ひぐらしさんは目を細めた。

「官庁に勤めてたのに……」

なるさんはそう言いかけ、言葉を飲み込んだ。

「はは。

これは別に隠し事をしてた訳じゃないんですが、実は政治がらみで上司とやり合って、干されちゃった。

よくある話ですよ」

その顔は笑ってはいたが、

なにか切なげであった。

こんな顔を僕は何度か見たことがある。

会社に辞表を提出した日、

直属の課長もこんな切なげな顔をしていた。

「胃が痛いよな。

わかるよ。

営業とクライアントが脳無しなばっかりに、お前らに苦労かけてすまないと思ってる。

でもな。俺もどうしようもないんだ。

抗議すれば、俺が干されちまう。

お前らと俺の人生を天秤にかけて、俺の人生を常に選んでしまうんだ」

そう言っていた。

「組織って残酷ですね」

僕はそう呟いた。

「たぶん婆ちゃん、スッキリしたんじゃないかな」

ひぐらしさんは、食堂に飾られた婆ちゃんの写真を見た。

「なんでそう思う？」

なるさんは、ひぐらしさんを横目で見る。

「いや。私が今スッキリしたからですよ」

ひぐらしさんを見る。

たしかに、その顔は少しスッキリしたような顔をしていた。

「僕は、SEでデスマーチで胃が耐えられなくなって、会社辞めました」

「俺はパワハラで辞めた。でも辞めてから、その件を会社に全部送ってやった」

そう二人は続いた。

ひぐらしさんは、少し驚いたように、でも嬉しそうに笑った。

「本当だな。スッキリした。婆ちゃんもきっとスッキリしてるわ」

なるさんは笑った。

そこから、しばらく僕たちは隠し事の告白を続けた。

「同胞」

ひぐらしさんは、そう呟いた。

同じ月を包むと書いて同胞。

吉田荘が月なのか、あゆむが月なのかはわからない。

もしかすると月とは、志のことなのかもしれないし、

月は女王や女性を意味するのかもしれない。

まったく意味はわからないけども。

同胞という言葉は、しばらく僕の心を暖めた。

一人きりで孤独だと思っていたのに、

こんなに近くに、そんな仲間ができるなんて。

婆ちゃんが残してくれたのは、家じゃない。

居場所だったんだなって、

そう思えた。

（ぽつぽつぽつ）

大きな雨音がし始めた。

僕はスマホを開く。

「明日は雨みたいですね」

「じゃあ明日は買い物か」

「私、午前中なら行けますけど」

「俺も行く」

「僕も行きます」

「じゃあ三人で行きましょう」

僕たちは三人で買い物に出かける約束をした。

……

明朝。

僕たちは、婆ちゃんがよく使っていた近くのスーパーに向かった。

ただ予想に反して、

値引きシールは貼られていない。

僕たちはがっくりと肩を落とし、肉のパックを見る。

近所のおばちゃんが通りかかる。

「あらあなたたち。吉田さんの所の……」

そう声をかけられた。

僕たちは挨拶をする。

「お婆ちゃん残念だったわね」

「そうですね」

ひぐらしさんは苦笑いをした。

「それで、吉田荘は続けるの？」

「はい。私たちが、管理人のような事をするということでおさまりました」

ひぐらしさんは答えた。

「吉田のお婆ちゃんも、よく雨の日に来てたわね」

「ご存じなんですか？」

僕は言った。

「そりゃそうよ。雨の日に来るの。吉田のお婆ちゃんから教わったんだから」

「でも、値引きがされてないんですよ」

「そりゃそうよ。

ここはね。スーパーとの駆け引きなの。

でも時間が経つと、必ず落ちる。

ほらあそこ見てごらんなさい。店員がドアを出たり入ったりしてる」

僕たちは指されたほうを見る。たしかに店員の様子がおかしい。

「いったん離れるわよ」

おばさんは、僕たちをお菓子コーナーに誘導した。

「ここでお菓子を見るふりをして、値引きシールが貼られるのを待つの」

「ほう。なるほど。プロですね」

ひぐらしさんは感心している。

「プロじゃないわよ。本当のプロは吉田のお婆ちゃん。彼女は本物よ」

おばさんは、じっと店員を観察している。

その様子はまるで張り込み中の刑事。

もしくは諜報活動中のスパイのようだった。