潰れかけの異世界食堂に転生した元冷菜係です。差し押さえまで百日なので、まず食材庫にラベルを貼ります

第二十三章 冬至

冬至の朝、北の塩鉱へ向かう護送車が、王都の北の門の前に停まっていた。

鉄の格子をはめた、黒い箱馬車だった。御者台に衛兵が二人。馬の鼻から、白い息が立ちのぼっていた。

律は、門の脇の石畳の上に立っていた。

両手に、布で包んだ小さな包みを抱えて。

◇

審問から、ひと月と少しが過ぎていた。

あの日、粉屋のハンスに呼ばれて冬至亭へ走った律を、マルゴは寝台の上で待っていた。

顔は紙のように白かった。咳をするたびに、肩が大きく揺れた。

それでもマルゴは、律の顔を見るなり言った。

「宴が終わるまでは死なないって、言ったろう」

それから、ハンスが店先で聞いてきた審問の話を、律の口からもう一度全部聞きたがった。四十九個目の型。ティムの板。ナディアの配膳表。数字と斜めの線の札。

律が話し終えると、マルゴは天井を見上げて、長いあいだ黙っていた。

「三十年かかったね」

それだけ言って、目を閉じた。

その口元が、笑っていた。

それからマルゴは、よく眠るようになった。起きている時間は、日ごとに短くなっていった。それでも、冬至亭の厨房の音が聞こえると、目を開けた。竈の火の爆ぜる音。ティムが皿を重ねる音。オーギュストの怒鳴り声。

「うるさい店だね」

そう言って、また眠った。

国王への答えを、律はまだ返していなかった。

◇

北の門の内側から、衛兵に両脇を挟まれて、一人の男が歩いてきた。

紺の上着は、もう着ていなかった。粗い灰色の毛織の囚人服。銀の秤の留め具もない。手首には、鉄の枷がはめられていた。

仁科恭平は、律の姿を見て、足を止めた。

衛兵が背中を押そうとした。律は、衛兵に一礼した。

「少しだけ、お時間をください」

衛兵は顔を見合わせ、それから一歩下がった。

◇

律は、布の包みを差し出した。

「賄いです」

仁科は、枷のはまった手で包みを受け取った。

包みの結び目に、木札が一枚、紐で括りつけてあった。

冬至亭の、六色の札。

陽の日の、黄色い札だった。

ニシナ様。霜の月　第五めぐり　陽の日　一の鐘。本日中にお召し上がりください。冬至亭。霜。

仁科は、その札をしばらく見ていた。

この国の書き方の、日付を。

「……中身は」

「テリーヌです。豚の田舎風。それと、ギュスの煮込みと、ミラのパン」

仁科は、包みの重さを確かめるように、少しだけ持ち上げた。

「料理長は、毒でも入れてないだろうな」

「入れようとしたので、止めました」

仁科は、ふっと笑った。

声は出さなかった。息だけで笑った。

◇

護送車の馬が、蹄で石畳を叩いた。

仁科は、包みを胸に抱えたまま、律を見た。

「霜村さん」

「はい」

「向こうに、帰りたいと思ったことはあるかい」

律は、少し考えた。

「ありません」

正直な答えだった。

「帰る扉は、一方にしか開かないそうです。百五十年前の霜の客が、そう書き残していました」

「そうか」

仁科は、北の空を見上げた。灰色の雲が、低く垂れこめていた。

「俺は、ずっと帰りたかった」

仁科の声は、静かだった。

「十二年、ずっとだ。この国で何を作っても、何を握っても、帰りたかった。帰って、あの店をやり直したかった。俺の洋食屋だ。三年で潰れた」

仁科は、包みの黄色い札を指で撫でた。

「君は、ここで店を持った」

律は、何も言わなかった。

仁科は、護送車のほうへ一歩踏み出した。

それから、振り返った。

「冷凍庫の扉」

律は、仁科を見た。

「直しとけよ」

律は、静かに答えた。

「あなたが、直さなかった扉です」

仁科は、しばらく律を見ていた。

それから、小さくうなずいた。

「……そうだな」

仁科は、衛兵に背中を押されて、護送車に乗り込んだ。

鉄の格子の扉が閉まった。

かちり、と軽い音がした。

律は、その音を聞いても、もう震えなかった。

護送車は北の門をくぐり、灰色の雲の下の街道へゆっくりと遠ざかっていった。

律は、それが見えなくなるまで、門の脇に立っていた。

◇

昼過ぎ、冬至亭の扉を、灰色の頭巾が叩いた。

ナディアが、迷わず窓際の一番明るい卓を空けた。けれど頭巾の娘は、卓には座らなかった。

「マルゴさんに、お会いできるかしら」

ルシールは、小さな陶器の壺を両手に抱えていた。

「お祖母さまから。宮廷の庭の蜂の巣から採った蜂蜜よ。塩と蜂蜜の水の、お礼だって」

律は、ルシールを二階のマルゴの部屋へ案内した。

マルゴは、目を覚ましていた。頭巾を下ろしたルシールの顔を見て、しばらく黙っていた。

それから、寝台の上で、ゆっくりと頭を下げようとした。

ルシールが、慌ててその肩を押さえた。

「お祖母さまが、言っていたわ」

ルシールは、マルゴの手を取った。

「三十年前の宴のことを、ずっと覚えていたって。あのとき、牡蠣を返した庫の番がいたことを。その人の言うことを、誰も聞かなかったことを。お祖母さまも、その一人だったって」

マルゴの目が、わずかに見開かれた。

「ごめんなさい、と伝えてほしいと」

マルゴは、長いあいだ天井を見ていた。

それから、かすれた声で言った。

「……蜂蜜は、ありがたくいただくよ。王太后さまに、そうお伝えしておくれ」

ルシールが帰ったあとで、マルゴは律に壺を渡した。

「今夜の賄いに、使いな」

◇

冬至の夜は、一年でいちばん長い。

冬至亭は、いつもより早く店を閉めた。

宿の泊まり客が二階の部屋に引き上げると、ベルナールが表の扉に閂をかけた。食堂の椅子を、卓の上に一つずつ上げていく。片腕で、黙って。

それが、ベルナールの一日の終わりの仕事だった。

ナディアは、帳場で予約の帳面を閉じた。明日の客の名前を、もう一度だけ指でなぞってから。

ミラは、翌朝のパンのための粉を、天秤で量っていた。麦三粒の狂いもなく。

ヨアキムは、厨房の隅の卓で、今日の庫帳の写しを作っていた。羽ペンの擦れる音が、規則正しく続いていた。

ティムは、洗い場で最後の皿を拭いていた。拭き終わると、勘定の板に棒を一本引いた。ポワンが、排水溝の格子の上で、満足そうにぷるぷると震えていた。

オーギュストは、竈の火を少しだけ残して、小さな鍋でスープを温めていた。仔羊の骨から引いたフォンに、冬の根菜を溶かしたスープ。賄いの鍋だった。

律は、食料庫の棚卸しを終えて、石段を上がってきた。

それぞれの持ち場の、それぞれの締めの仕事。

全部が終わってから、全員で、厨房の竈のそばに集まった。

◇

竈のいちばん近くに、寝台が一つ置いてあった。

マルゴの寝台だった。

夕方、マルゴが言ったのだ。

「今夜は、厨房で寝たいね」

ベルナールが二階から寝台ごと運び下ろし、竈のそばに据えた。ナディアが毛布を三枚重ね、ミラが温めた石を布で包んで足元に入れた。

マルゴは、枕を背にして、厨房を眺めていた。

竈の火。吊るされた銅鍋。作業台の上に並んだ、明日の仕込み表。洗い場の勘定の板。壁の役割表。

「いい厨房だね」

マルゴは言った。

かすれた声だった。

「あたしの宿の厨房が、こんなにうるさくなるとは思わなかったよ」

オーギュストが、スープを椀に注いで差し出した。マルゴは一匙だけすすり、目を細めた。

「……泡を、ちゃんとすくってるね」

「当たり前だ」

オーギュストは、そっぽを向いた。その目が、赤かった。

ミラが、焼きたての白パンを薄く切り、王太后の蜂蜜をひと匙ずつ垂らして皿に並べた。ティムが、それをみんなに配って回った。ヨアキムには、水の杯と一緒に。

マルゴは、パンの端を少しだけかじった。

「甘いね」

マルゴは、目を細めた。

「宮廷の蜂は、いいものを食べてるんだね」

ベルナールが、珍しく声を出して笑った。つられて、全員が少しだけ笑った。

◇

マルゴは、律を手招きした。

律は、寝台の脇に膝をついた。

マルゴは、毛布の中から、骨ばった手を出した。

その手に、真鍮の鍵束が握られていた。

大きな輪に、古びた鍵が六本。七本目は、律がずっと預かっている食料庫の鍵だ。留め金の札に、刻まれた文字。

Garde Manger。

マルゴは、鍵束を律の手のひらに置いた。

重かった。

真鍮は、マルゴの体温を吸って、温かかった。

「三十年、誰にも渡せなかった」

マルゴは言った。

「宮廷を出されたときも、これだけは返さなかった。返したら、全部なかったことになる気がしてね」

マルゴは、律の手の上に、自分の手を重ねた。

「でもね、持ってるだけの番人は、番人じゃないよ」

マルゴの指に、少しだけ力がこもった。

「鍵は、開けるためにあるんだ。次の誰かのために庫を開けて、閉めて、また開ける。そのためにある」

律は、鍵束を握りしめた。

「王さまの話、受けな」

マルゴは言った。

「ただし、あんたのやり方でね。一人で鍵を握りしめるんじゃない。あんたがこの店でやったみたいに、みんなに渡すんだ。あんたが倒れても、次の誰かが開けられるように」

律は、うなずいた。

声が、出なかった。

◇

マルゴは、しばらく目を閉じていた。

厨房に、竈の火の爆ぜる音だけが響いていた。

やがて、マルゴは目を開けた。

「リツ。最後に、一つ頼みがある」

「はい」

「氷室に、連れてっておくれ」

律は、マルゴの顔を見た。

マルゴは、少しいたずらっぽく笑っていた。

「冷たいところで死んだら、向こうに落ちるんだろう。あんたの国に」

律の喉の奥で、何かが詰まった。

「あたしも、見てみたいんだよ。あんたの国の、冷蔵庫ってやつを。中に、家の手紙が入ってるっていう」

律は、泣きながら笑った。

何と答えればいいのか、分からなかった。

ただ、マルゴの手を握った。

「……扉は、内側からも開くようにしておきます」

マルゴは、満足そうにうなずいた。

◇

ベルナールが、マルゴを毛布ごと抱き上げた。

片腕で。驚くほど、そっと。

律がランプを持って先に立ち、石段を下りた。後ろから、全員がついてきた。

氷室の扉を開けると、冷たい空気が足元に流れた。

石の壁。石の床。藁に包まれた、四角い氷の塊。高いところの、小さな格子窓。

律がこの国に落ちてきた場所だった。

ベルナールは、氷の塊のそばに積んだ藁の上に、マルゴを下ろした。

律は、その隣に座った。マルゴの頭を、自分の膝の上にのせた。

みんなが、氷室の入口に並んで立っていた。

ランプの灯りが、氷の表面に映って揺れていた。

「冷たいね」

マルゴが言った。

「冷たいです」

律が答えた。

マルゴは、律の顔を見上げた。

「あんたが最初に落ちてきた朝も、こんなふうに泣いてたね」

「……覚えていたんですか」

「あたしは庫の番だよ。何でも覚えてるさ」

マルゴの手が、律の頬に触れた。

冷たい指だった。

「いい店にしたね、ガルド・マンジェ」

マルゴの指が、ゆっくりと律の頬から離れた。

まぶたが、閉じた。

息が、一つ、長く吐き出された。

それから、もう吸われなかった。

◇

氷室は、静かだった。

光は差さなかった。扉も開かなかった。

格子窓の向こうで、冬至の長い夜が、ただ続いていた。

氷の溶ける音が、ぽつり、ぽつりと鳴っていた。

律がこの国に落ちてきた朝と、同じ音だった。

何も起きなかった。

律は、それでいいと思った。

マルゴは、どこにも落ちていかなかった。自分の宿の氷室で、自分の店の人間に囲まれて眠ったのだ。

入口で、ミラが声を上げて泣いていた。ナディアが、その肩を抱いていた。ティムは、ポワンを胸に抱きしめて、唇を噛んでいた。ベルナールは、壁に額を押し当てていた。ヨアキムは、小さな声で祈りの言葉を唱えていた。

オーギュストが、律の隣に来て、膝をついた。

何も言わなかった。

ただ、律の肩に、自分の前掛けをかけた。

◇

夜更けに、律は厨房に戻った。

作業台の上に、冬至亭の庫帳を開いた。

今日の頁。食料庫の棚卸しの数。検品の記録。廃棄の記録。

その一番下に、律は一行を書き足した。

霜の月　第五めぐり　陽の日　八の鐘。

マルグリット・ヴェルネ。庫の番を終える。

それから、少しだけ迷って、続けた。

異常なし。

霜。

ヨアキムが、その頁を黙って見ていた。

それからいつものように羽ペンを取り、写しの紙に同じ一行を一字ずつ書き写した。

明日の朝、それは丘を登り、灰岩修道院の受付簿に番号をもらう。

百五十年分の帳面の隣に、マルゴの名前が残る。

律は、上着の内側に手を入れた。

真鍮の鍵束が、そこにあった。

もう、マルゴの体温は残っていなかった。冷たかった。

律は、その冷たさを、手のひらでいつまでも握っていた。