春の六十日
春の六十日
朝から光が強く、野の草に残った雨粒がきらめいていた。
村の人々は道端の泥が乾きはじめたことに安堵の声を漏らした。
リジィは教会へ向かう途中、小石を数えながら歩いてみた。
十を超えるとやはり言葉がもつれ、兄に笑われたが、それでも声を止めなかった。
今日の勉強は「大きな数」についての続きであった。
神父は「よんじゅう」「ごじゅう」と唱え、声を合わせさせた。
リジィには遠い響きに思えたが、数の世界が果てなく続くように感じ、胸がどきどきした。
夜、母は保存していた豆を煮て、素朴な夕餉を整えた。
湯気の立つ椀を前に、リジィは今日学んだ「にじゅう」を繰り返し口にしながら豆を数え、兄に笑われて頬を赤らめた。
はるのろくじゅうにち はれ
じゅうをこえて にじゅうをまなんだ
もっとおおきなかずがあるときいて こころがおどった
春の六十一日
朝は曇り、昼前から晴れた。
畑では父が鍬をふるい、母は畦道にたまった水を掻き出していた。
リジィも泥のついた石を拾う手伝いをした。
教会では「足し算の練習」が続いた。
神父は子どもたちに豆を渡し、「ふたつとさんでいくつ？」と問いかける。
リジィは指を折りながら答え、なんとか「ご」と声を出した。
神父に褒められると胸が熱くなり、思わず背筋を伸ばした。
家に戻ると兄が小枝を並べ、「ふたつとさん」と口にした。リジィは今度は迷わず「ご」と答え、母が笑って見守った。
はるのろくじゅういちにち くもりのち はれ
ふたつとさんで ご
あたまのなかでかぞえるのは まだむずかしい
春の六十二日
強い日差しが降り注ぎ、畑の麦は青々として風に揺れた。
村の人々は「今年は実りがよい」と口にしながらも、天候の急変を恐れて空を仰いでいた。
今日の勉強は「引き算」の続きだった。
神父は「さんからふたつをとると？」と問いかけ、リジィは指を折りながら答えを探した。
しばらく迷ったのち、ようやく「ひとつ」と口にできた。
その瞬間の達成感は胸いっぱいに広がった。
家では母が染め布を干していた。
緑がかった草木染めの布が風に揺れ、リジィは思わず手を触れた。
その柔らかさと色合いを眺めながら、今日覚えた「ひとつ」という答えを小声で繰り返した。
はるのろくじゅうににち はれ
さんからふたつをとると ひとつ
わたしのゆびでわかるのが うれしい
春の六十三日
朝から曇天で、昼過ぎには小雨がぱらついた。
教会へ向かう道もぬかるみ、子どもたちは慎重に歩いた。
神父は「数えること」と「時間」を結びつけて語った。
日が昇れば朝、頭の真上に光が来れば昼、そして日が落ちれば夜――リジィは初めて耳にするその説明を熱心に聞いた。
時間の流れを数で表せることに驚き、顔を輝かせた。
夕暮れ、家の窓から見えた西の空は雲に赤みを帯び、母が「日は落ちていく」と告げた。
リジィは習ったばかりの言葉を胸の中で繰り返し、刻まれるように覚えていった。
はるのろくじゅうさんにち あめ
ひがのぼればあさで てんじょうにひかりがきたらひる
ひがおちればよる
ひのひかりでじかんがわかるのがふしぎ
春の六十四日
雲一つない青空が広がった。
畑では麦の穂が日に照らされ、村人たちが順に畦道を歩き見回った。
今日の勉強は「十のまとまり」についてであった。
神父は小石を十個ずつまとめ、「これをひとつのまとまりとする」と教えた。
リジィは初めての考え方に戸惑いながらも、兄の助けで小石を数え直した。
十が重なることで二十、三十と広がっていくことに気づき、胸が高鳴った。
夜、母は粗挽きの麦粉を湯で煮て、塩を少し加えた粥を出した。素朴で温かな味わいに、リジィは「ひとまとまり」と数を思い出しながら匙を運んだ。
はるのろくじゅうよっか はれ
じゅっこのまとまりをまなんだ
じゅうがふえるとおおきなかずになる
春の六十五日
風が強く、村の道には乾いた土が舞った。畑の麦も大きく揺れ、父が見回りに立った。
教会では「書くこと」の復習が行われた。
神父は子どもたちに「朝」「昼」「夜」の字を示し、それぞれを板に写させた。
リジィはぎこちない手つきで木板に刻みつけ、書いた字を何度も見直した。
学んだ言葉が自分の手で形になる喜びに、瞳が輝いた。
帰宅すると兄が同じ字を指で地面に描き、リジィも真似て描いた。
夕暮れ、空が赤く染まるころ、リジィは「よる」と土に書き、母に見せて笑顔を受け取った。
はるのろくじゅうごにち かぜ
あさひるよるのもじをかいた
わたしのてでかけるのがうれしい
