同じ強さ
翌朝、工房へ入って最初に向かったのは、昨日の二組を置いてある作業台だった。
自分でもどうかと思う。
昨日は途中で確かめたくなるのを我慢して、同じ型と同じ順番だけで二組を作った。台木の基準を残し、銃身を付け、型を当て、地板と火皿の位置を写してから仕上げる。作る途中で互いを見本にはしていない。
その二組が、昨日置いたまま並んでいる。
「早いな」
後ろから新八の声がした。
「いつも通りや」
「それ試したいだけやろ」
「仕事やぞ」
「昨日やったらよかったやん」
「途中で見たら直したなる言うたやろ」
そこへ宗次郎も来た。
「一晩置けば、直したくなくなるんですか?」
「ならへんわ!」
「なら昨日でもよかったのでは?」
「お前ら朝からうるさいねん!」
言いながら、俺はもう火縄を手に取っていた。
◇
最初の一組へ火縄を挟み、火ばさみをゆっくり下ろす。火縄の先は火皿へ近づき、昨日型へ写した位置へ来た。
「……来た」
「来たな」
一度だけでは分からない。火ばさみを戻してもう一度下ろし、今度は火縄そのものを外して挟み直してから繰り返す。それでも位置は大きく変わらなかった。
「よし」
「兄上」
「何?」
「もう一つあります」
「分かっとるわ」
「今、終わった顔してました」
「してへん」
「してました」
宗次郎は最近、俺の扱いに慣れすぎている。
二組目を手元へ寄せ、同じように火縄を挟んだ。火ばさみを起こし、ゆっくり下ろす。
こちらも火縄の先が火皿へ来た。
もう一度。
火縄を挟み直して、さらにもう一度。
変わらない。
二組を並べ、昨日作った型を当て直した。台木の基準へ置き、止まりを当て、上側を銃身へ触れさせる。地板と火皿の位置を確かめ、細い物差しでも見比べる。
二つは完全に同じ形ではない。それでも、俺たちが揃えると決めたところは、昨日まで比べていた二挺より明らかに近かった。
最後にもう一度、二組へ火縄を挟む。
片方を下ろす。
もう片方も下ろす。
火縄の先が、ほとんど同じところへ来る。
「……同じ場所まで来た」
思わず口から出た。
新八が首を傾げる。
「型通り作ったんやから、そらそうちゃう?」
「それが嬉しいんや!」
「何で怒るねん」
「怒ってへん!」
型を使えば、別々に作っても同じところへ持っていける。
昨日作った板切れは、少なくともその役目を果たした。
これでいい。
今度こそ、そう思った。
◇
親父が来たのは、その少し後だった。
「何騒いどんねん」
「できた」
「何が?」
「昨日の型。二つとも火縄、同じところまで来た」
「ふうん」
「もうちょっと喜んでもええやろ」
「俺が作ったんちゃうし」
「そういう問題か?」
親父は二組を順番に手に取った。火ばさみを起こして戻し、もう一度動かしてから、もう片方へ持ち替える。
俺は親父の指を見ていた。
嫌な予感がした。
「……何?」
「こっち、ちょい強いな」
「何が?」
「これ」
「どれ?」
「戻るんが」
親父が火ばさみを指で押した。
「待って」
俺も触ってみる。
一組目。
二組目。
「……分からん」
「そうか」
「その『そうか』やめて!」
新八にも渡した。二つを何度か動かしたあと、新八は首を傾げる。
「言われたら、こっちの方が強い気はする」
「気はする?」
「うん」
そこへ通りかかった弥吉を捕まえた。
「弥吉」
「何?」
「これ二つ触って」
「何で?」
「ええから」
弥吉は一組目の火ばさみを動かし、次に二組目を動かした。
「こっち強いで」
早い。
「どのくらい?」
「ちょっと」
「またそれか!」
「何が?」
「その『ちょっと』を何とかしたい言うとんねん!」
「ちょっとはちょっとやろ」
弥吉は本気で分からない顔をしていた。
◇
二組をもう一度ばらした。
最初に疑ったのは、火ばさみがどこかへ当たっていることだった。前にもそれで動きが重くなったから、今回は親父から教わった通り、ゆっくり動かして抵抗が変わるところを探し、怪しいところには薄く煤も付けて確かめた。
だが、今回は違う。
途中から急に重くなるところはなく、妙な擦れ方もしていない。軸を入れ替えても変わらず、火ばさみそのものも前に作った型へ当てれば、働きに必要なところは大きく違っていなかった。
「これちゃう?」
新八が指した。
バネだった。
二つを外して並べ、長さ、幅、厚みを見比べる。厚みは当て金にも通してみたが、見ただけで分かるような大きな差はない。
それでも指で押せば、確かに違う。
「……バネかよ」
「嫌なん?」
「嫌」
「何で?」
「面倒やから」
ネジも面倒だった。
ただ、ネジはまだ形を追えた。太さが違えば当て金で分かる。山の作りが悪ければ相手へ入らない。雄と雌を別々に作っても噛み合うところまで、少しずつ条件を切り分けていけた。
バネは違う。
同じような長さ、同じような幅、同じような厚みにしても、同じ強さになるとは限らない。鉄そのものの違いもあれば、曲げ方や火への入れ方もある。見た目を揃えただけでは、働きまで揃わない。
前世でも、ばねという部品は寸法だけ測って終わりではなかった。
ネジより嫌な奴が来た。
「ほな、どうすんの?」
新八が聞いた。
「……考えとる」
「もっと同じように作ったらええんちゃうの?」
「それができたら一番ええ」
もちろん、やるべきことは分かる。材料をもっと揃え、厚みも幅も細かく合わせ、曲げ方も火の入れ方も決めていけば、ばらつきは減らせるはずだ。
だが、それを今日から完璧にやれるかと言われれば無理だった。
二本要る。
二本とも使える物が要る。
なら、別のやり方がある。
◇
「……十本作ろ」
新八が俺を見た。
「十本?」
「うん」
宗次郎も顔を上げる。
「二本要るんですよね?」
「そうや」
「十本作るんですか?」
「そうや」
「八本余りますよ」
「算術は分かっとる!」
「では、なぜ十本?」
俺は並べた二本のバネを指で押した。
「十本全部を、ぴったり同じ強さに作ろうとせんでええ。できるだけ同じように作って、その中から使えるやつを選ぶ」
宗次郎が少し考えた。
「最初から、余ることを承知で作るんですか?」
「余るとは限らん。次の鉄砲にも使えるしな。それに、十本作って何本使えるか分かったら、次から何本作ればええかも分かる」
口にしてから、自分で少し納得した。
ネジの時も同じだった。
最初から全部を良品にできたわけではない。作って、通して、良しと手直しと駄目に分けた。何本作って何本通ったのかを宗次郎が記録したから、ようやく作り方の良し悪しを数字で見られるようになった。
バネも同じでいい。
違うのは、見るものが寸法ではなく、強さだ。
「十本作る。使えるやつが何本あるか見る。少なかったら、作り方が悪い。多かったら、そのやり方を残す」
「六本使えたら?」
「次は七本にしたい」
「九本なら?」
「十本にしたい」
新八が笑った。
「結局、全部にしたいんやん」
「そら最終的にはな。でも、全部できるようになるまで鉄砲作らんわけにいかんやろ」
今の榊屋に必要なのは、十本作れば十本とも同じになる奇跡ではない。
十本作った時、どれが使えて、どれが使えないのかを同じやり方で判断できることだ。
「外れたやつは?」
新八が聞いた。
「戻す」
「どこに?」
「炉に」
「ああ」
「ああ、やろ?」
「何が?」
「いや、ええわ」
鉄なのだ。
形を外したからといって、そのまま消えるわけではない。使えなければ、また材料へ戻せる。
もちろん、使った炭は戻らない。叩いた時間も、職人の手間も戻らない。だから何本外しても構わないわけではない。
それでも、鉄そのものまで捨てるわけではなかった。
今の榊屋なら、十本全部を一発で良品にする方法が見つかるまで仕事を止めるより、多めに作って使える物を選び、その間に外れる数を減らしていく方が現実的だ。
これはバネだけの話でもない。
ネジでも、鋲でも、削った軸でも同じだ。作れば必ず多少は散る。それを全部職人の腕だけで吸収するのではなく、何を良しとするか決めて、通った物を使う。
作る道具と、確かめる道具。
両方要る。
「ほな作るか」
新八が言った。
「待って」
「何?」
「どうやって選ぶ?」
「触ったら分かるやろ」
「誰が?」
二人で弥吉を見た。
弥吉が露骨に嫌そうな顔をした。
「嫌やで」
「まだ何も言うてへん!」
「十本触れ言うんやろ」
「何で分かった」
「顔」
弥吉がいなければ選べない。
それでは、今までと同じだった。
◇
欲しいのは、バネの強さを細かい数字で知る道具ではない。
今のところは、使えるか、使えないかが分かればいい。
同じところまで押した時に、どれくらい力が要るか。それを直接測るのが難しいなら、逆に同じ力を掛けた時、どこまで曲がるかを見ればいい。
「これでいけるか」
簡単な木の台を作り、バネの片側を毎回同じところへ固定できるようにした。先の同じ位置には紐を掛け、その先へ決まった鉄片を吊るす。
「秤みたいなもん?」
新八が聞いた。
「似たようなもん。でも重さ知りたいんちゃう。この鉄をぶら下げた時、どこまで曲がるかを見る」
「毎回これ使うん?」
「同じ重さやないと意味ないからな」
次は、どこまで曲がれば良しなのかを決めなければならない。
そこは俺には決められない。
「親父」
「またか」
「今度こそ大事なやつ」
「今までのは?」
「全部大事や!」
実際に使っているバネを何本か持ってきて、火ばさみへ組んだ状態で親父に見てもらった。強すぎて扱いにくい物、弱すぎる物、その間で問題なく使える物を分けてもらう。
「これは?」
「使える」
「こっちは?」
「ちょい弱い」
「これは?」
「それくらいやったらええ」
使える物の中から、弱い側と強い側を一つずつ選んだ。それぞれを木の台へ固定し、同じ鉄片を吊るす。
先端が下がったところへ印を付ける。
二本分。
二本の線が残った。
「この間に来たら?」
新八が聞いた。
「ひとまず良し」
「外れたら?」
「外す」
「親父呼ばんでも?」
「それが目的」
もちろん、この二本の線が本当に使える範囲を表しているかは、最後にもう一度確かめる必要がある。
それでも、十本全部を親父のところへ持っていき、一つずつ「これはどう」と聞く必要はなくなった。
親父の指が知っていた「このくらいなら使える」を、木の台と二本の線へ移した。
◇
十本を作る時も、わざと好き勝手には作らせなかった。
同じような材料を選び、幅と厚みをできるだけ揃える。長さも合わせ、曲げる位置には見本を使う。火へ入れる時も、一度にばらばらのやり方を試すのではなく、今まで問題なく作れていたやり方へ寄せた。
十本作って選ぶからといって、最初から十本ばらばらでいいわけではない。
できるだけ同じように作る。
それでも出る違いを、最後に選ぶ。
そうしなければ、何本作っても何も残らない。
出来上がった十本を作業台へ並べた。
見た目はかなり近い。
だが、指で押せば微妙に違う。
「やるで」
一番目を台へ固定し、決めた位置へ紐を掛け、鉄片を吊るす。
先が下がった。
印を越える。
「弱い」
「弱い、一」
宗次郎が帳面へ書く。
二番目。
二本の線の間で止まった。
「良し」
三番目。
今度はほとんど下がらず、反対側の線にも届かない。
「強い」
四番目。
「良し」
五番目。
「良し」
一つずつ、同じところへ固定し、同じところへ紐を掛け、同じ鉄片を吊るす。
途中から弥吉が面白そうに覗き込んでいた。
「触らんでええの?」
「触らんでええ」
「俺の方が早いで」
「知っとる」
「ほな俺やろか?」
「お前がおらんでもできるようにしとんねん!」
「何で?」
「前にもやったやろ、この話!」
十本を通し終えた。
宗次郎が帳面を見る。
「良し六。弱い二。強い二です」
「六本か」
「二本あったらええんやろ?」
新八が言った。
「今はな」
六割。
二本必要なところへ六本取れたのだから、今日の仕事は進められる。だが十本のうち四本が外れたという事実も、そのまま残る。
材料なのか。
厚みなのか。
曲げ方なのか。
火への入れ方なのか。
冷め方なのか。
何が四本を外したのかは、まだ分からない。
そこを追えば、またいくらでも仕事が増える。
今はやらない。
「外れた四本、戻すで」
新八が言った。
「うん」
「また使う?」
「使える鉄ならな」
新八は四本をまとめ、何でもないことのように炉の方へ持っていった。
鉄は戻せる。
炭と時間と手間は戻らない。
だから六割で満足するつもりはない。それでも六割なら、今日の仕事を止めずに先へ進める。
宗次郎の帳面には、十本作ったということだけではなく、良し六、弱い二、強い二という結果が残った。
次に同じ物を作った時、その数字が変われば、作り方が良くなったのか悪くなったのかを比べられる。
それで十分だった。
今は。
◇
合格した六本の中から二本を選び、それぞれの組へ入れた。
まず俺が火ばさみを動かし、新八にも渡す。最後に親父へ二つとも触ってもらった。
「どう?」
「ええんちゃう」
「両方?」
「うん」
「同じくらい?」
親父はもう一度、二つを順番に動かした。
「まあな」
「よし」
今度こそ言った。
火縄を挟む。
一組目を下ろす。
火皿へ来る。
二組目も下ろす。
同じところへ来る。
位置は型で揃えた。
強さは、出来た物を確かめて、使える範囲から選んだ。
作る時に揃えられる物は、作る時に揃える。今の道具と腕では揃え切れない物は、出来上がってから同じ基準で確かめる。
方法は違っても、欲しい結果は同じだった。
◇
そこから先は、新しいことを考えるより、今まで決めたことを使う仕事になった。
台木の基準を残す。
決めたところまで加工してから銃身を付ける。
型を置き、地板と火皿の位置を取る。
火蓋の鋲と火ばさみの軸は、当て金で確認した物を使う。
火ばさみは、動きに必要なところを見本から取る。
バネは、さっきの台で良しになった物を使う。
それぞれ別の問題として悩んでいたことが、ようやく一挺の鉄砲を作る順番としてつながり始めた。
「次、地板です」
宗次郎が帳面を見ながら言った。
「分かっとる」
「その前に型です」
「分かっとるって」
「型を使ってから火皿です」
「……はい」
新八が笑った。
「お前いらんやん」
「それ前にも言われた!」
「ほんまにいらんのちゃう?」
「ここまで作ったん俺やぞ!」
「でも今、宗次郎が言うとるで」
「それでええねん!」
言い返してから、自分でも少し笑った。
それでいい。
俺が全部覚え、全部指示し、全部見ていなければ作れないなら、ここまでやった意味がない。宗次郎の帳面を見れば順番が分かり、型を使えば位置が決まり、当て金を使えば軸の太さを確かめられる。バネも俺や親父や弥吉の指がなくても、使える範囲までは選べる。
俺一人が上手く作れるようになりたいわけではない。
みんなで、同じように作れるようにしたかった。
◇
夕方、二挺の鉄砲が作業台へ並んだ。
そっくりではない。
台木の木目は違うし、細かな丸みも違う。甚助が木を見ながら仕上げたところまで、無理に同じにはしていない。銃身も別で、尾栓もそれぞれの銃身に合わせた物のままだ。
それでも、同じにすると決めたところには、同じ作り方が通っている。
火蓋の鋲。
火ばさみの軸。
地板。
その地板を置く場所。
火ばさみが動くために必要な形。
火皿の位置。
そして、火ばさみを動かすバネの強さ。
完全に同じ鉄砲ではない。
最初から、それを作ろうとしていたわけでもない。
俺が作ろうとしていたのは、片方から部品を外して、もう片方へそのまま付けられる鉄砲だった。
「兄上」
宗次郎が帳面を持ってきた。
「明日、これでいいですか?」
そこには試す順番が書いてあった。
『火蓋鋲 交換』
『火ばさみ軸 交換』
『地板 交換』
『火蓋 動作』
『火ばさみ 動作』
『火縄 位置』
その下に、もう一つ。
『発火』
俺は最後の二文字を見た。
今まで何度も、入った、動いた、合ったと喜んできた。だが、入るだけでは鉄砲ではない。部品を入れ替えたあとでも火蓋が動き、火ばさみが動き、火縄が狙ったところへ落ちる。そして最後には、火薬へ火を移さなければならない。
「これでええ」
帳面を宗次郎へ返した。
今日はもう触らない。
二挺の横に、明日交換する部品を並べた。火蓋の鋲、火ばさみの軸、そして地板。宗次郎の帳面も、その横へ置く。
明日は片方から外した物を、もう片方へ付ける。
削らない。
叩かない。
その場で合わせ直さない。
それでも最後まで、一挺の鉄砲として働くのかを見る。
作業台の上では、帳面の一番下に書かれた『発火』だけが、まだ何の印も付かずに残っていた。




