入るけど、違う
翌日、俺はいつもの仕事を先に片付けた。
注文を受けていた部品の確認を済ませ、職人へ渡す材料を揃え、宗次郎に言われていた分まできっちり終わらせる。昨日は火ばさみの軸へ手を伸ばしたところで追い返されたので、今日は文句を言わせるつもりはなかった。
「宗次郎」
「何です?」
「仕事終わったで」
「確認しました」
「早いな」
「兄上が今日これやるの、分かってましたから」
宗次郎は帳面から顔も上げない。
「ほな、ええな?」
「どうぞ」
「何でちょっと残念そうなん?」
「別に」
絶対ちょっと残念そうだった。
◇
昨日は火蓋の鋲を二挺の間で入れ替え、そのまま使えることを確かめた。今日は火ばさみの軸だ。
市兵衛が同じ当て金を使って削った二本の軸が、それぞれの地板に組んである。太さは同じところを狙い、長さも同じ見本から取った。地板側の穴も、昨日決め直した型と基準から位置を出している。
「ほな、やろか」
俺が手を伸ばすと、宗次郎が先に軸を抜いた。
「俺、何もせえへんの?」
「兄上が決めたんでしょう。作った人が自分で無理に入れたり、削ったりせんようにするって」
「そうやけど」
「では見ててください」
「はい」
最近、弟が強い。
宗次郎は一挺目から抜いた軸を、もう一挺の地板へ差した。押し込む必要もなく、そのまま穴へ入る。
「入った」
「まだです」
「分かっとる」
続けて、もう一方の軸を最初の地板へ差す。こちらも抵抗なく入った。
「よし」
「動かすんでしょう?」
「……せやった」
宗次郎が俺を見る。
「分かっとる言うたやん」
「今、よしって言いましたよ」
「仮のよしや」
「便利ですね」
「お前最近それ好きやな」
宗次郎は相手にせず、最初の火ばさみを指でゆっくり動かした。軸を中心に下がっていく火ばさみは、途中で引っ掛かることもなく、そのまま最後まで動く。
「こっちは普通ですね」
「うん。もう一個」
二挺目へ移り、同じように火ばさみを動かす。
最初は軽い。
ところが途中まで来たところで、宗次郎の指が止まった。
「……何か重いです」
「どこ?」
「この辺から」
俺も触ってみた。
動かないわけではない。少し力を加えれば最後まで動くし、戻すこともできる。ただ、あるところを境に明らかに感触が変わった。
「これくらいなら使えるんちゃう?」
横から見ていた新八が言った。
「使えるとは思う」
「ほな良し?」
「……いや」
俺はもう一度、火ばさみをゆっくり動かした。
最初は軽い。途中から重くなる。戻してもう一度やっても、やはり同じところで変わる。
軸は入った。火ばさみも動いた。それだけなら良しにしてもいいのかもしれないが、それでは前と同じだ。
「親父」
「何や」
少し離れたところで仕事をしていた親父が顔を上げた。
「ちょっと見て」
「自分で見ろ」
「先生が冷たい!」
「何の先生や」
そう言いながらも、親父はこっちを見ている。
「どこから重い?」
「ここ」
「ほな、その時どこ見んねん」
前にも聞かれた。
俺は火ばさみをゆっくり動かし、重くなり始めるところで止めた。
「……近づくとこ」
「ほな見たらええ」
「はい」
やっぱり先生やん。
◇
新八と二人で地板を覗き込み、火ばさみをゆっくり動かした。軽いところから重くなるところまで何度か往復させ、擦った跡がないか探したが、すぐには分からない。
「煤つける?」
「その前に、もうちょい見よ」
火ばさみを止める位置を少しずつ変えながら、周囲との隙間を見ていく。
「ここやな」
「うん」
重くなり始める位置では、火ばさみの腕の一部が地板の縁へかなり近づいていた。同じ位置まで、もう一挺の火ばさみを動かしてみる。
「……こっちは空いとるな」
「ほんまや」
二挺を並べて見比べた。
軸の位置は揃っている。穴へ同じ細い棒を通して確認しても、大きくずれてはいない。
なら、違うのはその先だ。
「火ばさみ外そ」
二つとも軸を抜き、火ばさみを外して並べる。
「違う?」
新八が聞く。
「……ちょっと待って」
二つの軸穴へ細い棒を通し、穴の位置を揃えてから、その先を見る。
片方は腕が少し外へ開いている。もう片方はそれより内側へ寄っていて、火縄を挟む先端の位置もわずかに違った。
「これか」
新八も横から覗き込む。
「曲がり方違うな」
「軸の穴は合っとる。軸も同じ」
「でも、こっから先が違う」
「……そっちかあ」
「何が?」
「穴だけ揃えても、そこに付くもんの形違ったらあかん」
考えてみれば当たり前だった。同じ位置に軸を置いても、そこから伸びる火ばさみの形が違えば、先端が来る位置も、途中で地板へ近づく場所も変わる。
部品が入る穴を揃えれば終わりではない。その部品が取り付いたあと、同じように働いて初めて意味がある。
「弥吉」
「嫌や」
「今日はまだ呼んでへん!」
「今呼んだやろ」
「見るだけや!」
「昨日もそれ言うてた」
覚えがいい。
◇
弥吉に二つの火ばさみを渡した。
軸穴へ細い棒を通し、同じ位置から伸びるように重ねてある。
「違う?」
「違うな」
「どこ?」
「ここ」
弥吉が片方の腕を指した。
「こっち、ちょっと入っとる」
「どれくらい?」
「ちょっと」
「その『ちょっと』を何とかしたいんや!」
「知らんがな」
「お前ら何でみんなそれ言うん?」
弥吉は二つを持ち替え、今度は先端を見比べた。
「ここも違う」
「火縄挟むとこ?」
「うん。こっちの方が少しこっち」
「こっちばっかりで分からん」
「ほな自分で見ろ」
「説明を諦めるな!」
横で笑っていた新八が、二つの火ばさみを受け取った。
「これも型作ったらええんちゃう?」
「どんな?」
「穴ここやろ?」
新八は火ばさみの軸穴を指し、そこから先端まで指を動かした。
「穴をここに合わせて、こっちがどこまで来るか分かるようにする。途中も、ここより内側入ったらあかんとか」
俺は二つをもう一度重ねた。
全部の形を同じにする必要はない。
昨日の地板と同じだ。揃えなければならないのは、軸穴から火縄を挟むところがどこへ来るのか、動かした時にどこが地板へ近づくのか、火皿へ火縄を持っていく時に必要になるところだ。
「作ろ」
「うん」
弥吉が火ばさみへ手を伸ばした。
「お前は触るなよ」
「何で?」
「お前が触ったら直るから」
「ええやん」
「よくないねん!」
「何でやねん」
「お前がおらんでも作れるようにしとんねん!」
「俺おるで?」
「そういう話ちゃう!」
弥吉は納得していない顔だったが、とりあえず手は引っ込めた。
◇
新八と作った型は簡単なものだった。
火ばさみの軸穴を合わせる場所を一つ決め、そこから先端がどこへ来るかを見る。途中の腕についても、地板へ近づくところだけは、内へ入りすぎても外へ出すぎても分かるようにした。
精密な物ではない。それでも二つを同じところへ置き、同じ基準から比べることはできる。
最初の火ばさみを置く。
「こっちは入っとるな」
「うん」
二つ目を置く。
「こっちは外」
「これくらいなら?」
「分からん」
「弥吉に聞く?」
「聞かん」
「意地になっとるやん」
「違う。あいつに聞いたら『これくらい』で終わる」
必要なのは、弥吉と同じ物を見る目を一日で手に入れることではない。弥吉ほど分からない人間でも、同じところを見て、違いを見つけられるようにすることだ。
新八と相談しながら、地板へ近づきすぎない位置と、先端が来てほしいところを見本から取った。二挺分だけなので大げさな道具にはしないが、少なくとも、何となく曲げて何となく合わせるよりはいい。
「ほな、直す?」
「いや」
「何で?」
「片方ずつ別の人にやってもらお」
新八が少し考えてから頷いた。
「弥吉は?」
「触らせん」
少し離れたところから声が飛んできた。
「聞こえとるぞ!」
「聞かせとんねん!」
◇
それぞれ別の手で火ばさみを整え直し、もう一度組んだ。今度は軸穴だけではなく、型に当てて腕の位置と先端の位置も確認してある。
「宗次郎」
「終わったんですか?」
「たぶん」
「たぶん?」
「試すから分かる」
宗次郎が帳面を持ってきた。
やることは昨日と同じだ。作った人間は触らず、削らず、叩かず、そのまま入れ替える。
一挺目の軸を抜き、二挺目へ入れる。入った。
二挺目の軸を一挺目へ入れる。こちらも入る。
「動かしますよ」
「頼む」
宗次郎が一つ目の火ばさみをゆっくり動かした。最初から最後まで感触は変わらず、そのまま戻る。
二つ目も同じように動かす。
今度は途中で止まらなかった。
「どうです?」
「もう一回」
宗次郎がもう一度動かす。俺も横から覗き込み、さっき地板へ近づいていたところを確認したが、今度は隙間が残っている。
「親父」
「何や」
「これ」
親父が来て、一つずつ指で動かした。
「ええんちゃう」
「ほんま?」
「俺に聞いたんちゃうんか」
「聞いた」
「ほな何や」
「いや、思ったより早かったから」
「知らんがな」
親父まで言い始めた。
「宗次郎」
「良し?」
「良し」
宗次郎が帳面へ書いた。
『火ばさみ軸 交換できた。動きも良し』
昨日の一行の下に、二つ目が増えた。
「ほな次」
「まだやるんですか?」
「今日は仕事終わっとる!」
「確認しました」
「勝った」
「何にです?」
答えず、俺は二挺の地板を見た。
次に残っているのは、鋲一本でも軸一本でもない。地板そのものだ。
「次、これ?」
新八も同じものを見ていた。
「……これやな」
返事をしながら、さっきまでの勢いが少しだけ萎んだ。
火蓋の鋲なら、穴へ入って火蓋が動けばいい。火ばさみの軸はもう少し厄介だったが、それでも軸と火ばさみを追えば原因を探せた。
地板は違う。
火蓋も、火ばさみも、それぞれの軸も、互いの位置も、まとめて一枚の上に載っている。地板だけが反対の鉄砲へ付いたところで、その上の仕掛けと火皿の位置が合わなければ意味がない。穴が一つ合った、軸が一本入った、では終われない。
しかも俺たちは昨日、同じ見本を使っただけでは同じ物にならないと知ったばかりで、今日は穴と軸が合っても動きが同じになるとは限らないと知った。
それを今度は、まとめて確かめることになる。
「……やっぱ『できれば』にしとかへん?」
「何です?」
「何でもない」
宗次郎が帳面をめくった。
「『地板 できれば』って書いてありますけど」
残しておきたい。
ものすごく残しておきたい。
「……消して」
「何て書きます?」
「やる」
宗次郎は筆を取り、『できれば』のところへ線を引いた。その横へ、新しく書き直す。
『地板 交換する』
火蓋の鋲と火ばさみの軸には、二つとも良しが付いた。それでも地板を見ていると、成功が二つ増えたというより、確認しなければならない場所が一気に増えたようにしか見えない。
翌日は、その面倒な一枚を丸ごと反対側へ移すことになった。




