虎松〜元エンジニアの戦国ものづくり革新録〜

半規格銃編

基準を決める

　昨日から作業台に置きっぱなしになっている二本の台木を、俺と新八、それに甚助の三人で囲んでいた。

　甚助に言わせれば、二本は同じ木ではない。形も少しずつ違う。端から同じだけ測ったところで、その「端」そのものが違うのだから、同じ場所にはならない。

　そこまでは昨日分かった。

　問題は、その先だ。

「甚助」

「何や」

「結局、同じ場所に金具付けるなら、どこから測ったらええん？」

「知らん」

「昨日あんだけ偉そうに言うたやん！」

「知らんもんは知らん」

　甚助は悪びれる様子もなく、二本の台木を見比べた。

「そもそも同じ台木二本作れなんて言われたことないしな」

「そこを何とかするために呼んどんねん」

「無茶言うなあ」

　甚助はそう言いながら一方を手に取り、しばらく眺めていた。指で表面をなぞり、上下を返し、それから何か思い出したように首を傾げる。

「せやけど、一挺の中では決めとるで」

「何を？」

「削るとこ」

「そら決めるやろ」

「ちゃう。ここは先に触らんとか、ここ見ながらこっち削るとか」

　俺は甚助の顔を見た。

「……ちょっと待って。それ詳しく」

「何で？」

「ええから」

「面倒やなあ」

　面倒と言いながらも、甚助は奥へ引っ込んだ。しばらくして持ってきたのは、まだ加工途中の台木だった。

　完成した物とはずいぶん印象が違う。全体に削り代が残り、角張った部分も多い。俺が見れば、まだ形を作っている途中の木にしか見えなかった。

　甚助はそれを作業台へ置いた。

　何気ない動作だったが、置いた瞬間、台木はぴたりと止まった。

「ここはまだ触ってへん」

　甚助は作業台に接している一面を指で叩いた。

「ここ先に丸うしたら、ひっくり返すたびに座り方変わるやろ」

「ああ……」

「せやから、しばらく平らなまま残す。こっち削る時も、反対やる時も、まずここ置く。ほんで、この端もまだ落とさん」

　次に、後ろ側に残された角を指す。

「長さ見る時はここから。こっちの形作る時も、まずここ見てから削る。だいたい形できて、もう要らんようになってから最後に落とす」

　甚助は説明しながら台木を持ち上げ、裏返し、向きを変えた。そのたびに、同じ平らな面を作業台へ当てている。

　それだけで、台木の置かれ方が毎回決まった。

　俺は思わず身を乗り出した。

「……もう一回やって」

「何を？」

「今の」

「置いただけやぞ」

「ええから」

　甚助は怪訝そうな顔をしながら、もう一度台木を置いた。

　同じ面が下になる。

　同じように座る。

　そこから甚助の指が動く。ここを見て厚みを取る。こちらの角から長さを見る。木目がこちらへ流れているから、この辺りは一度に追い込まず残しておく。反りが出たら、残した分で逃がす。

　話を聞くほど、俺にはただの木の塊にしか見えなかったものの中に、甚助には加工の順番が見えていることが分かった。

　しかも、その場その場で適当に決めているわけではない。

　どこを先に削り、どこを残し、何を最後まで目印として使うのか。木の癖を見ながら、完成するまでの道筋を最初から組んでいる。

「木ぃはな、削ったら戻らんから」

　甚助は何でもないことのように言った。

「こっち先に取りすぎたら、あとで反った時に直せん。せやから逃げる分残しとく。真っ直ぐな木なら早よ落としてもええけど、こいつはちょっと嫌な曲がり方しそうやから、まだ触らん」

「……それ、見て分かるん？」

「見たら分かるやろ」

「分からんわ」

「ほな触るな」

「厳しいな！」

　新八が横で笑っている。

　だが、俺は少し笑えなかった。

　甚助がいなくなったら困る。

　今まで台木は甚助に任せればいいと思っていたが、任せていたせいで、何をやっているのか俺はほとんど知らなかった。

　もっとも、それは今考えることではない。まずは目の前だ。

　俺は加工途中の台木と、横に置かれた完成品を見比べた。

　完成した台木だけを見ていた時には分からなかった。甚助が頼りにしていた平らな面も、角も、完成する頃には削られて消えている。

「……なるほどな」

「何が？」

「俺、出来上がったやつから探そうとしとったんや」

「何を？」

「最初の場所」

　完成した鉄砲のどこかに、ずっと変わらない場所がなければならないと思っていた。

　だが、そんな必要はない。

　作っている間だけあればいいのだ。

　最初に一つ決める。そこはしばらく変えない。置く時も、測る時も、他の場所を作る時も、まずそこへ戻る。

　だから甚助は、削るたびに迷わない。

　俺は紙を引き寄せた。

『最初に決める』

『途中まで変えない』

『他はそこから決める』

　三つ書いたところで、甚助が横から覗き込んだ。

「何書いとん？」

「甚助がやっとること」

「そんなん書くほどのことか？」

「俺にはある」

「変なやっちゃな」

　甚助にとっては、わざわざ名前を付けるほどのことではないのだろう。

　木を削るなら、途中で何を見ればいいか分からなくならないようにする。ただそれだけの話だ。

　だが、その「それだけ」を甚助以外も同じようにできるなら、話は変わる。

「ほなさ」

　新八が加工途中の台木を覗き込んだ。

「次に二本作る時、甚助が残しとるここを、二本とも同じにしたらええんちゃう？」

　俺と甚助が同時に新八を見る。

「ここを？」

「うん。昨日、型置く場所が分からん言うとったやろ。最初にここだけ同じにしといて、そこに型合わせたらええんちゃう？」

　俺は甚助が残した平らな面を見る。

　昨日までの俺たちは、二本の完成した台木へ同じ型を当てようとしていた。だから置き方が決まらなかった。丸みも違う。端の削り方も違う。型が正しくても、その型自体が毎回違う場所に置かれてしまう。

　だが、最初から二本とも同じ平らな面を残しておけばどうなる。

　そこへ置けばいい。

　毎回、同じ向きに座る場所を最初に作っておけばいい。

「甚助」

「何や」

「できる？」

「それだけなら」

　甚助は少し考えてから頷いた。

「ただし、そこ決めたら途中で勝手に削るなよ」

「分かっとる」

「お前に言うとんねん」

「俺かい」

「お前、途中で何か思いついたらすぐ触るやろ」

「……否定しづらいな」

　新八が笑っている。

　甚助からの信用が思ったよりなかった。

　　　　　◇

　甚助に、荒く形を取った二本の木を持ってきてもらった。

　まったく同じ木ではない。木目も違えば、わずかな反りも違う。それでも甚助は二本を見比べ、残す場所を決めると、迷うことなく手を動かした。

　俺と新八があれこれ言う暇もない。

　片方を削り、もう片方を見る。指で撫で、作業台へ置き、少し削る。また置く。何度か繰り返したところで、二本とも同じように作業台へ座るようになった。

「ほれ」

「もう？」

「こんなん形作るうちにも入らん」

　甚助は平然としている。

　俺には十分すごかった。

　同じ寸法を数字で追いかけているわけでもない。木の癖を見ながら、それでも俺たちが必要としている「同じように置ける場所」を二本に作ってしまった。

　職人の腕というのは、綺麗な物を作れることだけではないのだろう。

　材料が一つずつ違うのに、欲しいところへ持っていける。

　そこが凄い。

「ここだけは二本とも同じにする」

　俺は甚助が作った場所を指した。

「ほんで、他はここから決める」

「それなら分かる」

　甚助の返事は早かった。

　俺の頭には、前世で使っていた「基準面」という言葉が浮かんでいる。

　難しい話ではない。

　机の上に茶碗を伏せれば、底が決まっているから毎回同じように置ける。底が丸かったり、出っ張りが毎回違ったりすれば、置くたびに傾いてしまう。

　今やっているのも、それと同じだった。

　まず、毎回同じように置ける場所を一つ作る。

　そこが決まれば、「そこからどれだけ離れているか」で他の場所を決められる。

　昨日、新八が考えた薄い板を持ってきた。今度は置く場所に迷わない。甚助が作った場所へ同じように当てればいい。

　一方へ当てて印を付ける。

　もう一方へ移す。

　同じように当て、印を付ける。

　二本を横に並べた。

「……同じやな」

「同じやな」

　新八も横から覗き込む。

　甚助は不思議そうな顔をした。

「そら同じように付けたからな」

「今それ言うな。ちょっと感動しとんねん」

「何に感動しとんねん」

　小さな印が二つ付いただけだった。

　だが昨日まで、俺たちはその印一つを同じ場所に付けられずに悩んでいた。

　これなら次に作る台木にも同じ位置を示せる。十本でも、同じ場所から始めれば、同じところへ印を付けられる。

　木の形を全部揃える必要はない。

　必要なところだけ、同じにできる。

「これ、木だけちゃうな」

「何が？」

　新八が聞いた。

「鉄でも一緒や。最初に一個、ここは同じってとこ決める。ほんで他はそこから決める」

　昨日まで「同じ場所」という言葉だけが宙に浮いていた。

　ようやく足場ができた。

　俺は昨日の紙を取り出した。

『部品』

『穴』

『位置』

『最初から』

　その下には『どこから』と書いてある。

　俺はその文字を横線で消し、隣に書いた。

『基準』

「何やそれ」

　甚助が聞く。

「今決めたとこ」

「ここ？」

「そう。まずここへ戻ったら、毎回同じように置ける。ほんで、穴でも金具でも、ここから場所決める」

「名前いるん？」

「いる」

「何で？」

「次に説明する時、『甚助が削らんと残しとるあそこ』で通すん嫌やろ」

「俺は別に」

「俺が嫌や」

「お前のためかい」

　今のところは、それでもいい。

　だが、名前があれば別の人間にも伝えられる。甚助が普段、頭と手の中だけでやっていることを、他の職人にも渡せる。

　俺が欲しいのは、たぶんそっちだった。

　　　　　◇

「で、何付けるん？」

　甚助が聞いた。

「ん？」

「ここ決めたんやろ。そこから場所も決められるようになった。ほんで、何付けるん？」

「鋲」

「鋲だけ？」

「いや、その先に金具が……」

　言いながら、俺は止まった。

　そうだ。

　鋲一本なら穴一つでいい。

　だが、取り付ける金具に穴が二つあれば、一つ目だけ同じ場所にあっても駄目だ。二つの穴の間も揃えなければならない。

　さらに、その金具が別の部品と組み合わさって動くなら、そちらとの位置も決める必要がある。

「……増えたな」

　新八が言った。

「言うな」

「穴一個で済まんやん」

「分かっとる」

「いっぱいありそうやな」

「それ昨日も聞いた！」

　だが、新八の言う通りだった。

　一個の場所を揃えれば鉄砲全体が揃うわけではない。基準は始まりにすぎず、そこから部品同士の位置まで決めなければならない。

　俺は作業台に置かれているカラクリへ目を向けた。

　小さな部品がいくつもある。

　鋲がある。軸がある。それぞれが決まった場所に付き、互いに関係しながら動く。

　それらを一つずつ台木へ直接合わせるとしたら、穴を一つ決めるたびに、次の穴との関係を考えなければならない。

　俺はさっき甚助がやったことを思い返した。

　甚助は台木のあちこちを別々に決めていたわけではない。

　一つ、動かさない場所を作った。

　そこから他を決めた。

　なら、カラクリにも同じことができないか。

　部品一つ一つを直接台木へ合わせるのではなく、まず何か一つ、そいつらが乗る場所を揃える。

　俺の目が地板で止まった。

「……これか」

「何が？」

　新八が覗き込む。

　俺は地板を手に取り、その上に付く部品を見た。

　こいつを一つの土台として扱う。

　地板そのものを揃え、その上で穴や部品の位置を決める。台木側は、まずその地板が付く場所を揃える。

　そうすれば、台木の木目や握りの形まで全部同じにする必要はない。

　甚助が台木に作った「最初の場所」を、今度はカラクリ側にも作れるかもしれない。

「これ、地板から揃えた方がええんちゃうか？」

「地板を？」

「うん。細かいもん一個ずつ台木に合わせるんやなくて、まずこいつに付く場所を揃える。ほんで台木は、こいつが付く場所を揃える」

　新八は地板を受け取り、しばらく眺めた。

　甚助は地板と台木を交互に見る。

「それが同じなら、俺はそれが付くとこ合わせたらええんか？」

「……たぶん」

「たぶんかい」

「今から考えるんや！」

　まだ決まったわけではない。

　地板を揃えれば本当にうまくいくのか。そこへ付く部品はどうするのか。そもそも、今ある地板の形をそのまま使うのがいいのか。

　調べることはいくらでもある。

　だが、少なくとも昨日までとは違う。

　どこから考え始めればいいのかは分かった。

　俺は紙をもう一度見た。

『部品』

『穴』

『位置』

『最初から』

『基準』

　ばらばらだった言葉が、ようやく順番になってきた。

　まず基準を決める。

　そこから位置を決める。

　そこへ同じ部品を付ける。

　なら次に決めるのは、何を共通の土台にするかだ。

「明日はそれ？」

　新八が俺の手にある地板を指した。

「たぶん」

「また増えるんちゃう？」

　甚助が言った。

「何が？」

「『後』の札」

「縁起でもないこと言うな」

　甚助は笑った。

　俺は地板を手の中でひっくり返し、もう一度眺めた。

　後に回すかどうかは、調べてから決めればいい。