75/151

よその工房

　善右衛門が選んだのは、堺で刃物や農具を作っている鍛冶屋だった。

　善右衛門屋とは十年以上の付き合いがあり、仕事は丁寧で、納め物で揉めたこともないらしい。善右衛門が言うには、「腕より先に、銭持って逃げへんことが大事や」とのことだった。

　分からなくはない。

　俺は貸し出すために作ったねじ切り板を作業台へ置き、その横に当て金と見本を並べた。

　今回、向こうの工房で作ってもらうのは雄ネジだけだ。丸棒の外側に山を切った、普通に「ネジ」と聞いて思い浮かべる方である。

　それを受ける、穴の内側にネジを切った雌ネジは榊屋で作る。

　別々の場所で、別々の人間が作った雄と雌。それが何の調整もせずに組めるのか。

　今回試したいのは、それだった。

「これでええか」

　新八が作業台を覗き込んだ。

「作り方は？」

「今書いとる」

　紙には、俺なりに順番を書き出していた。まず丸棒を当て金に通して太さを揃える。先端を少し落とし、油を付け、ねじ切り板を真っ直ぐ当てる。少し進めては戻し、屑を逃がしながら切る。

　そこまで書いたところで、手が止まった。

「……これ、読んで分かるか？」

「俺に聞いとる？」

「うん」

「分からん」

「即答すんなや」

「字の話ちゃうで。『真っ直ぐ』って、どれくらいや」

　言われて紙を見る。

　真っ直ぐは、真っ直ぐだ。

　そう言いかけて、やめた。

「……こうや」

　ねじ切り板と丸棒を手に取り、実際に当ててみせる。

「それ書ける？」

「絵にする」

「『少し進める』は？」

「少しや」

「どれくらい？」

「……」

　新八が笑った。

「一緒に行ったらええやん」

「それやったら俺が作っとるんと変わらんやろ」

「虎松が作らんかったら一緒ちゃうやろ。最初くらい教えな分からんで」

「……それもそうやな」

　俺は筆を置いた。

　前世でも、新しい設備を入れたり、加工を別のところへ出したりすれば、最初に条件を合わせるのは当たり前だった。図面と道具だけ送って「ほなよろしく」で同じものが上がってくるなら、製造業はもっと楽だったはずだ。

　知っている。知っているのだが、今回は何となくいける気がしていた。

「何でため息ついとるん？」

「昔の俺に怒られそうやと思って」

「何それ」

「何でもない」

　　　　　◇

　善右衛門に連れられて向かった工房は、榊屋より小さかった。

　親方は五十前後の男で、善右衛門とは長い付き合いらしい。俺たちが持ってきた道具を一通り眺めたあと、ねじ切り板を手に取った。

「これでネジ作るんか？」

「せや」

「これだけで？」

「丸棒の太さ揃えてから使う」

　当て金も渡すと、親方は二つの穴を覗き込み、試しに丸棒を通してみた。通る方と通らない方を確かめてから、今度は見本の雄ネジを手に取る。

「これを十本？」

「とりあえずな」

「何で？」

　来た。

「何で同じネジを十本も作るんや？」

　十歳の頃にも、同じようなことを聞かれた。

　あの時は弥吉だった。

　あの頃の俺は、同じ方がええやろ、としか思っていなかった気がする。同じ寸法で作ること自体に価値があると思っていたし、何で同じにするのかと聞かれること自体が不思議だった。

　今なら、もう少しまともに答えられる。

　俺は榊屋から持ってきた雌ネジを親方へ渡した。

「これ、榊屋で作ったやつや」

「うん」

「今日ここで作る雄ネジは、これに合わせんでええ」

「何で？」

「合わせんでも入るようにしたいねん」

　親方が眉を寄せた。

「入らんかったら？」

「失敗」

「入ったら？」

「壊れた時、相手ごと作り直さんでも済む。別に作っといたやつ持ってきて、そのまま使える」

　親方は手の中の雌ネジを眺め、それから見本の雄ネジを差し込んで回した。

「……なるほどな」

　今度は、それ以上聞かなかった。

　　　　　◇

　最初の一本は、俺が横で説明しながら作ってもらった。

　丸棒を削り、当て金で太さを見る。通る方には入り、狭い方には入らない。それを確かめてから先端を整え、油を付けてねじ切り板を使う。

　親方は手慣れていた。初めて使う道具なのに、二、三度説明すれば扱い方を掴んでいく。さすがに善右衛門が選んだだけはある。

「こんなもんか？」

「ええと思う」

　出来上がった雄ネジを受け取った。

　見た目は悪くない。山も立っているし、明らかな曲がりもない。

　榊屋から持ってきた雌ネジへ入れる。

　一回転、二回転と進んだところで、急に重くなった。

「……あれ？」

　指先に少し力を加えてみたが、そこから先へ行かない。

「入らんな」

「見たら分かるわ」

　新八に返しながら、無理には回さず抜いた。雄ネジを見ても明らかにおかしいところはなく、元の丸棒も当て金を通している。

「貸して」

　新八が受け取り、山を指でなぞった。

「ちょっと斜めちゃう？」

「どこが？」

「最初」

　親方も覗き込む。

「食わせる時か」

「たぶん」

　もう一本やってもらった。今度は俺が口を出さず、最初から手元を見る。

　丸棒の太さを確認する。油を付ける。ねじ切り板を当てる。

「あ」

「何や」

「そのまま」

　俺は親方の手元へ顔を寄せた。

　ねじ切り板が、ほんの少し傾いている。

　榊屋では市兵衛も新八も、何本も作るうちに自然と真っ直ぐ当てるようになっていた。俺自身、それをもう当たり前だと思っていた。

「これや」

「何が？」

「最初、ちょっと斜めに入っとる」

「こんくらい？」

「こんくらい」

　言いながら、さっき自分で書いた紙を思い出した。

　真っ直ぐ。

　便利な言葉だ。

　書いた本人だけが分かっていて、何も説明していない。

　　　　　◇

　そこから、もう一度やり直した。

　ねじ切り板を最初に当てる時だけ、丸棒との向きをよく見る。切り始めたら一気に進めず、少し進めて戻す。屑が溜まったら落とし、油を足す。

　俺がやっていたこと。新八がやっていたこと。市兵衛が何本も作るうちに、いつの間にか覚えていたこと。

　道具だけ持っていけば、それも一緒についていくような気になっていた。

「……そらそうやな」

「何が？」

　新八が聞いた。

「道具だけ同じにしても、作り方違ったら同じにならん」

「最初から分からんかったん？」

「分かっとった」

「ほな何で」

「いけるかなって」

「あかんやん」

「あかんかったな」

　親方が横で笑った。

「兄ちゃん、案外適当やな」

「よく言われる」

「誰に？」

「最近みんなに」

　二本目を作る。

　今度は最後まで入った。

「お」

　親方が声を上げる。

　抜いて、もう一本作る。それも入った。

　三本目は途中で少し重くなった。無理に回せば入りそうだったが、前に決めた基準なら手直しだ。

「これはあかんの？」

「使えるか使えへんかで言えば、たぶん使える。でも今回はあかん」

「厳しいな」

「どこで誰が作っても入るか試しとるからな」

　親方は「なるほど」と頷いた。

　そこから十本を作った。俺は一本も手を出さず、最初の当て方や油、屑の逃がし方について口を挟んだだけだったが、後半になるほど親方の手は安定し、出来上がるネジも揃っていった。

　十本を箱に入れ、榊屋へ持ち帰った。

　　　　　◇

「お澪」

「嫌や」

「まだ何も言うてへんやろ」

「ネジやろ」

「……何で分かった」

「持っとるやん」

　お澪が俺の手元を指差した。箱から十本ほど、頭が見えている。

「今日は十本だけや」

「昨日もそんなこと言うてへんかった？」

「昨日は五十本や。今日は五分の一やぞ」

「そういう問題ちゃうと思う」

　もっともだった。

　それでも作業台の前へ連れていき、前に使った見本と雌ネジを置いた。

「前と同じでええん？」

「同じでええ」

「これ、誰が作ったん？」

「よその鍛冶屋」

　お澪の手が止まった。

「榊屋ちゃうの？」

「ちゃう」

「それでも同じように見るん？」

「せや。それが大事や」

　お澪は少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　長さを見る。曲がりを見る。山の傷を見る。そして最後に、良しとして残してある雌ネジへ入れる。

　作った場所が変わっても、見るところは変えない。

「一つ目、良し」

　お澪が横へ置く。

　二本目も良し。

　三本目は途中で少し重くなった。

「これ、ちょっと重い」

「手直しに置いといて」

　お澪は頷き、前と同じように分けていった。

　やがて十本すべての確認が終わる。

「良し七。手直し二。駄目一」

「……七か」

　俺は、良しの箱を見た。

　七本しか通らなかった。

　榊屋で作った時より悪い。前に五十本を作った時は、一度目の検査で良しが三十八、手直しが九、駄目が三だった。手直しのうち七本を直して、足りない分を作り足し、最後は五十本を揃えた。

　その時から宗次郎が、作った数、最初に良しになった数、手直しした数、駄目になった数を帳面へ残している。

「兄上」

　その宗次郎が、いつの間にか横に立っていた。

「書いときます」

「頼む」

　宗次郎は帳面を開いた。

　前の五十本の記録が残っている。その下へ、今日の数字が書き足された。

　十本。

　良し、七。

　手直し、二。

　駄目、一。

「榊屋で作った時より、最初に良しになる割合が悪いですね」

「せやな」

「同じ道具使ったんですよね？」

「使った」

「材料も？」

「こっちから持ってった」

　宗次郎は帳面から顔を上げた。

「ほな、何が違うんでしょう」

「作る人と、作る場所と、やり方」

「いっぱいありますね」

「せやな」

　七本しか通らなかった。

　だが、そこで俺はもう一度、良しの箱を見た。

　七本。

　榊屋の職人が作ったものではない。

　市兵衛でもない。新八でもない。弥吉でもない。俺でもない。

　別の工房で、今日初めてねじ切り板を手にした職人が作った十本。そのうち七本が、榊屋へ持ち帰った時点で良しになっている。

　俺は向こうで一本も加工していない。

　親方は、榊屋の雌ネジへ一本ずつ合わせながら作ったわけでもない。

　それでも七本、通った。

「……七本もできたんやな」

　思わず口にすると、宗次郎が首を傾げた。

「さっき七本しかって顔してませんでした？」

「してた」

「今は？」

「七本もや」

「どっちなんです？」

「どっちもや」

　七割しか通らなかった。

　七割も通った。

　製造屋として見るなら、まだ悪い。これをこのまま百本、二百本と作らせる気にはならない。

　でも、今日やったのは榊屋の中で人を替えただけではない。

　場所まで替えた。

　それでも、最初の十本で七本が良しになった。

　これは思っていたより、ずっと大きい。

　　　　　◇

　手直しの二本と駄目になった一本を横へ退け、良しになった七本だけを作業台へ並べた。

　榊屋で作った雌ネジも、一つではなく何個か持ってくる。

「まだやるん？」

　お澪が聞いた。

「これが本番や」

　検査で良しになったのは、見本の雌ネジへ入ったというだけだ。それだけなら七本とも同じ相手へ入ったに過ぎない。

　俺が本当に見たいのは、その先だった。

　よその工房で作った雄ネジを一本取る。

　榊屋で作った別の雌ネジへ入れる。

　回る。

　最後まで入った。

　抜いて、隣の雌ネジへ入れる。

　それも入る。

　もう一つ。

　入った。

　新八が横から別の雄ネジを取り、違う雌ネジへ入れた。

「入るな」

「うん」

「俺が作ったやつちゃうで」

「うん」

「市兵衛でもない」

「うん」

「弥吉でもない」

「分かっとる」

　分かっている。

　だから面白い。

　堺の別の場所で、別の職人が作った雄ネジが、榊屋で作った複数の雌ネジへ入っている。向こうの親方は、この雌ネジに一度も合わせていない。

　七本全部が使えたわけではない。

　十本のうち三本は、そのままでは商品にできなかった。

　だが残った七本は、誰かが一組ずつ相手に合わせたから入るのではない。

　同じ当て金を使い、同じねじ切り板を使い、同じ作り方へ近づけたから入っている。

　榊屋でなくても、榊屋と組めるものが作れた。

「ほな、もう一軒いけるな」

　善次郎が言った。

「行かん」

「何でや！」

「七本しか良しになってへんやろ」

「七本できたやん」

「三本あかんかったやろ！」

「七本できたんやろ？」

「できたけど！」

「ほなええやん」

「良くない！」

　善次郎が納得できないという顔をした。

　こいつは七本できた方を見る。

　俺は三本できなかった方を見る。

　たぶん、どちらも間違ってはいない。

「十軒で七本ずつ作ったら七十本やぞ」

「何でいきなり十軒に増やすねん！」

「昨日お前が――」

「言うてへん！」

　横で宗次郎が帳面を見ていた。

「兄上」

「何や」

「榊屋で作った時より悪い理由を調べるんですよね」

「そのつもり」

「分かったら？」

「もう一回作ってもらう」

「それでも七本くらいやったら？」

「また調べる」

「九本になったら？」

「もう一回」

「十本になったら？」

　俺は少し考え、作業台に並んだ七本を見た。

「……その時は、もう一軒やってもええかもしれんな」

「ほら！」

　善次郎が割り込んできた。

「お前に言うてへん！」

　俺は七本の雄ネジを箱へ戻し、手直しと駄目になった三本は別にした。

　道具を同じにした。材料も同じにした。それでも結果は同じにならなかった。

　だが、同じにならなかったからこそ、見るところがある。

「新八」

「何や」

「もう一回、向こう行くで」

「また？」

「今度は作り方見る」

「今日も見たやん」

「もっと細かくや」

　ねじ切り板を最初に当てる向き。進める量。戻す間隔。油の付け方。屑の逃がし方。それから、十本のうち何本目で重いものが出たのか。

　今度は最初から記録する。

　道具を渡しただけでは、同じものにはならなかった。

　だったら次は、作り方まで揃える。

「善次郎」

「何や」

「百本の話したら置いてくからな」

「まだ何も言うてへんやろ」

「顔が言うとる」

　善次郎が笑った。

　俺は良しになった七本の箱を閉じた。

　七本しかできなかった。

　でも、七本もできた。

　次は、それを十本にする。