戦のあと
津島を出ると、俺たちは陸路を進んだ。
一益様と川尻さん、善次郎、それに俺。周りには護衛として付けられた足軽が何人かいる。津島までは完全に商人の旅という感じだったが、槍を持った男たちに囲まれて歩き始めると、ようやく織田家の領内に入ったという実感が湧いてきた。
もっとも、俺が最初に感じたのは緊張ではなかった。
「……普通ですね」
「何がだ」
一益様が振り返った。
「いや、景色が」
道の脇には田畑が広がっている。そこで働いている者もいれば、荷を背負って歩いている者もいる。向こうから荷車が来れば、俺たちは少し道の端へ寄って通す。家の前では女が何かを干しているし、子供の姿まで見える。
桶狭間の戦い。
前の世界でその名前を聞いた時、頭に浮かぶのは戦だった。織田信長と今川義元、雨の中での戦い。奇襲だったのかどうかは色々言われていた気もするが、とにかく両軍がぶつかり、義元が討ち取られた大事件だ。
だからなのか、俺は無意識のうちに、もっと殺伐とした風景を想像していたらしい。
「もっとこう……戦の後っぽいのかと思ってました」
「戦の後っぽいとは何だ」
「それが自分でも分からんのですけど」
「田畑は待ってくれぬぞ」
一益様が前を向いた。
「作らねば食えぬ。戦が終わったからといって、皆が何日も戦の話だけしておるわけではない」
「店も同じやぞ」
善次郎が言った。
「閉めとった分、商いせなあかん」
「腹も減りますからな」
川尻さんも笑う。
「それはそうですよね」
考えてみれば、当たり前だった。
戦があっても腹は減る。田植えや収穫の時期が、戦の都合に合わせてくれるわけでもない。商人は物を売らなければならないし、職人は仕事をしなければならない。戦に出なかった者にとっては、昨日も今日も暮らしが続いている。
ただ、しばらく道を進んでいると、最初は普通に見えていた景色の中にも、少しずつ違うものが見えてきた。
槍を持った男たちと何度かすれ違う。足を引きずっている者もいる。馬に荷を載せて進む一団があり、積まれているものの中には槍や具足らしきものも見えた。道の脇では数人の男が座り込み、壊れた何かを直している。
店先で話している人たちの会話にも、今川だの義元だの、戦に関わる言葉が混じっている。
何も知らずに遠くから眺めれば、いつもの暮らしに見える。それでも近くまで来て、一つずつ人や物を見ていけば、その暮らしの中には確かに戦の跡が残っていた。
「……まだ結構、兵が動いとるんですね」
「当たり前だ」
一益様が答える。
「勝ったからといって、すべてが終わるわけではない」
「今川方についていたところもありますからな」
川尻さんが補足した。
「これからどうするか決めねばならぬ者もおります。城も、人も、道も、昨日までとまったく同じというわけにはいきません」
「なるほど……」
歴史の本では、桶狭間の戦いが終われば次の話へ進む。今川義元が討ち取られ、織田信長が勝った。それで桶狭間という項目には一区切りがつく。
でも、ここには次の頁なんてものはない。
昨日まで戦っていた人間も今日を生きなければならないし、勝った側だって同じだ。戦の勝敗が決まることと、その土地に暮らす人間の生活が元へ戻ることは、どうやらまったく別の話らしい。
◇
しばらく進んだところで、俺は前を歩いている足軽の一人が持っているものに気付いた。
鉄砲だ。
気付いた瞬間、足が勝手に速くなった。
「すみません」
「ん?」
「それ、どこの鉄砲です?」
「……は?」
男が俺を見る。
近くで見ると、俺よりかなり年上だった。三十を過ぎているだろうか。日に焼けた顔で、俺が何を聞いているのか分からないという顔をしている。
「その鉄砲です。ちょっと見てもいいです?」
「若旦那」
後ろから善次郎に肩を掴まれた。
「何?」
「いきなり何しとんねん」
「鉄砲あったから」
「見たら分かるわ!」
一益様が振り返った。
「どうした」
「虎松が護衛の鉄砲を見せろ言うとります」
「違う。ちゃんとお願いした」
「同じや!」
一益様は足軽の持っている鉄砲を見てから言った。
「見せてやれ」
「はっ」
「いいんですか?」
「お主はそれを見に来たのであろう」
「ありがとうございます!」
「殿に会うことも忘れるなよ」
「忘れてませんって」
足軽から鉄砲を受け取る。
持った瞬間に分かる。榊屋のものではないし、そもそも細かい形が違う。
「へえ……」
「何だ」
一益様が聞いた。
「うちのと違います」
「見れば分かるのか?」
「分かりますよ」
俺は銃身から地板、火挟みの辺りまで順番に見ていった。台木への収まり方も少し違うし、金具の形にも見覚えがない。
大きく見れば同じ火縄銃だ。やっていることも同じで、火縄の火を火皿へ落として火薬に火をつける。そのために必要なものだって大して変わらない。
それでも、どういう形にして、どう作るかとなれば違いが出る。
「ここも違うな……」
「何がだ」
「地板の形です。あと、この辺の作りも。ネジもうちのとは違いますね」
「使えるのか?」
「そりゃ使えますよ。今まで使っとったんでしょう?」
「使っとる」
鉄砲を貸してくれた足軽が答えた。
「別に困らんぞ」
「どこで作ったか分かります?」
「知らん」
「知らんの?」
「俺が買ったんじゃにゃあでな」
「ああ……そっか」
考えてみればそうだ。
俺たちは作った鉄砲に榊印を入れているから、当然のように作った場所を意識している。でも、使う人間がそこまで気にするとは限らない。自分で鍛冶屋へ行って選び、銭を払って買った鉄砲でなければ、渡されたものを使っているだけということもある。
誰が作ったかより、撃てるかどうかの方が大事な人間だっている。
「分解してもいいです?」
「おい」
一益様の声が低くなった。
「冗談です」
「今、一瞬本気だっただろう」
「新八にも勝手に分解するなって言われてます」
「なら守れ」
「はい」
危ない。
見ていたら中まで気になってきた。
俺はもう一度全体を見てから、足軽へ返した。
「ありがとうございます」
「お、おう」
男は受け取った鉄砲を妙な顔で見ている。自分が今まで普通に使っていたものを、俺があまりにじろじろ見たせいだろう。
「ちなみに」
「まだあるんか」
「榊屋って知ってます?」
「榊屋?」
「堺の鉄砲鍛冶です」
「ああ」
男が頷いた。
「知っとるぞ」
「ほんまですか!」
思わず声が大きくなった。
「最近よう入ってくるやつだろ」
「そうです!」
「お前んとこか?」
「そうです!」
なんか嬉しい。
尾張まで来て、自分たちの名前を知っている人がいる。
「俺は持っとらんが」
「あっ、はい」
少しだけしぼんだ。
善次郎が笑っている。
「何やその顔」
「別に」
「褒めてもらえると思ったんやろ」
「ちょっとだけ」
「正直やな」
すると、近くを歩いていた別の足軽が会話に入ってきた。
「榊屋のなら、俺使ったことあるぞ」
「ほんまですか?」
俺はすぐそっちを向いた。
「どうでした?」
「どうって?」
「使いやすいとか、使いにくいとか。壊れたとか。何でもいいです」
「急に聞かれてもなあ」
「何でもいいです」
「近い近い」
善次郎に服を引っ張られた。
足軽は少し考えた。
「まあ、普通だな」
「普通」
「撃てる。ちゃんと火ぃ付く。変なところもにゃあ」
「……普通」
「何や。不満か」
「いや」
普通。
なんとも地味な評価だ。
でも、よく考えてみる。
百挺以上作っている。
それを同じ一人が使うわけではない。いろんな人間へ渡り、いろんな場所で使われる。その上で、普通に撃てる。持ち替えても妙な違和感が少なく、特別な扱いを覚えなくても使える。
それは、俺たちが何年も掛けて目指してきたものに、かなり近いんじゃないだろうか。
「榊屋のは安心して使えるでな」
別の男が言った。
俺はそちらを見る。
「安心?」
「そうだがね。新しい奴に鉄砲持たせるなら、まずお前んとこのを持たせること多いぞ」
「新兵に?」
「全部が全部そうとは言わんけどな。似たようなもんが来るで、教えやすい」
「……あ」
そこか。
「同じように触れば、大体同じように動く。火挟みが妙に固いとか、ここだけ形が違うとか、そういうのが少にゃあ」
「なるほど……」
「あと壊れても部品が来る」
別の男が笑った。
「ばね折れた時、替えあったぞ」
「使えました?」
「ちょっと合わせてもらったけどな」
「誰に?」
「知らん。直す奴」
「どれくらい削りました?」
「知らん」
「どこを?」
「知らんて」
「元のばねは?」
「捨てたんじゃにゃあか?」
「捨てた!?」
「何でそんな顔するんだ」
「見たかった……」
「虎松」
一益様が呆れている。
「すみません」
でも、聞きたいことが次々出てくる。
榊屋で考えていた半規格化が、実際に使う側ではどう見えているのか。俺たちは完全に同じものを作れているわけではないし、部品を持っていけば何にでもそのまま付くわけでもない。それでも、同じ頃に作ったものなら似た寸法で、交換部品を少し合わせれば使える可能性が高い。
工房ではそれを「まだ完全じゃない」と見ていた。
使う側から見れば、「直せる」になる。
「榊屋のは、新兵向けなんですか」
「悪い意味じゃにゃあぞ」
男が言った。
「分かってます」
「誰が持っても困りにくいってことだ。腕のええ奴でも使うしな」
「なるほど」
少し面白い。
俺は別に、新兵用の鉄砲を作ろうとしたことはない。同じように作ろうとした。作る人間による違いを減らそうとした。壊れた時に直しやすくしようとした。
その結果、使う側では「新しい兵にも渡しやすい」という価値になっている。
作る側で狙った効果と、使う側が感じる利点は、必ずしも同じ言葉にはならないらしい。
「でもな」
最初に鉄砲を貸してくれた男が言った。
「腕のええ奴は、国友んとこのがええ言う奴もおるぞ」
「国友?」
聞いたことのある名前だった。
「近江の?」
「そうそう」
「何がいいんです?」
「精度がええらしい」
「精度?」
「遠いとこでもよう当たるとか何とか」
「ほんまですか?」
「知らん」
「え?」
「おりゃ触ったことないがね」
「ないんかい!」
男が笑った。
「持っとる奴が言っとっただけだが」
「その人どこにいます?」
「知らんわ」
「会えんかな」
「虎松」
善次郎がまた俺の服を掴んだ。
「何?」
「お前、今から国友行く気ちゃうやろな」
「行かんよ」
「目が行きたそうなんよ」
「だって気になるやん。精度ええんやろ?」
「殿に会ってからにせえ」
「分かっとるって」
一益様は何も言わなかった。
ただ、一度だけ俺の方を見た。
俺は国友の鉄砲のことで頭がいっぱいになっていて、その視線には気付かなかった。
◇
歩きながら、今度は実際の使い方を聞いた。
「雨降った時どうしてます?」
「濡らさんようにする」
「どうやって?」
「覆う」
「それでも濡れたら?」
「拭く」
「すぐ?」
「暇あったら」
「暇なかったら?」
「後だな」
「…………」
「何だ」
「いや。そらそうですよね」
工房で考えるなら、濡れたらすぐに手入れしてほしい。水気を拭いて、汚れを落として、必要なところを確認する。
でも、戦の最中にそんなことを言われても困る。
鉄砲を撃っている本人にとって、鉄砲を最良の状態に保つことが一番大事なわけではない。生き残ることや、命令された場所へ行くことの方が大事に決まっている。
「落としたことあります?」
「ある」
「どこに?」
「泥」
「うわ」
「拾って拭いた」
「すぐ?」
「その時はな」
「ぶつけたことは?」
「ある」
「どこに?」
「知らん。色々だ」
「台木割れたことは?」
「俺はない」
「火皿は?」
「ない」
「ばねは?」
「お前、ほんまに殿に会いに来たんか?」
足軽にまで言われた。
「来ましたよ!」
「俺には鉄砲見に来たようにしか見えんぞ」
「両方です」
一益様が笑っている。
「お主を連れてきたのは間違いだったかもしれんな」
「何でです?」
「清洲へ着くまでに何人捕まえるつもりだ」
「まだ二人です」
「増やすな」
「聞ける時に聞いとかんと」
俺は悪くないと思う。
実際に使っている人間が目の前にいる。こんな機会は今までなかった。
榊屋で鉄砲を作っている時、俺たちは当然「ちゃんと使われる」ことを前提に考える。手入れをして、必要な時に修理をして、無茶な扱いはしない。それは製品を作る側からすれば当然の考え方だ。
でも、現場ではそうならない。
雨は降る。
泥に落とす。
ぶつける。
手入れする暇がない。
ネジをなくす。
ばねが折れれば、その場にあるものを合わせて使う。
それを全部「使い方が悪い」で片付けたら、実際に使われる鉄砲とはずっと噛み合わないままだ。
正しく使えば壊れないことは大事だ。
でも、それだけでは足りない。
正しく使えない時にどこまで耐えるのか。壊れた時に、どれだけ簡単に使える状態へ戻せるのか。間違った扱いを完全になくせないのなら、作る側もそこまで考えなければならない。
「虎松殿」
川尻さんが声を掛けてきた。
「はい?」
「そんなに気になるなら、見ますか?」
「何を?」
「榊屋の鉄砲です」
俺は足を止めた。
「見れるんですか?」
「この先に、戦の後に集められた武具があります。すべてではありませんが、榊屋の鉄砲も何挺かありますよ」
「行きましょう」
「まだ何も説明してません」
「行きましょう」
「お前、信長様より食いつきええやんけ」
善次郎が呆れている。
「だって実物やぞ」
「殿も実物や」
「そういう話ちゃうやろ」
「同じやろ」
一益様がため息をついた。
「通り道だ。寄ってやる」
「ありがとうございます!」
「ただし、日が暮れるまで全部分解し始めるなよ」
「しませんって!」
「どうだか」
信用がない。
◇
そこへ向かう途中、一度だけ、俺は足を止めた。
道から少し離れたところに、焼けた家があった。
全部が焼けたわけではない。黒くなった柱が残り、その横には崩れた柵がある。すぐ近くの畑では人が働いているのに、そこだけが周囲から取り残されたように見えた。
「ここも戦になったんですか」
俺が聞くと、川尻さんがそちらを見た。
「この辺りで大きな戦があったわけではありません。ただ、小さな争いはあちこちでありました。兵が通れば、何も起きぬとは限りません」
「……そうですか」
俺が知っているのは、桶狭間の戦いだ。
今川義元が尾張へ攻め込み、織田信長がこれを破った。前の世界で俺が知っていたのは、その大きな流れだけだった。
でも、ここに住んでいる人にとっては、それだけではない。
兵が来た。
道が使えなくなった。
荷が止まった。
家が焼けた。
家族が戦へ出た。
そして、帰ってこなかった人間もいるのだろう。
歴史に名前が残る大きな戦の周りには、名前の残らない出来事がいくらでもある。
俺たちの鉄砲も、その中にある。
自分が何を作っているのかは、分かっていたつもりだった。十年も鉄砲を作ってきたのだから、人を撃つ道具だということを今さら知らなかったとは言えない。
それでも、堺の工房で鉄と木を見ながら考えるのと、その鉄砲が運ばれてきた土地で焼けた家を見るのとでは、同じことを考えているはずなのに少し違った。
俺はしばらく焼けた柱を見た後、皆の後を追った。
◇
川尻さんが言っていた場所へ着くと、そこには様々な武具が集められていた。
槍、刀、具足、そして鉄砲。きれいに並べられているものばかりではなく、確認が済んだもの、これから見るもの、修理が必要らしいものが分けられているようだった。
「ここで使えるものと、直すものを分けています」
川尻さんが説明する。
「持ち主のところへ戻るものもありますし、別へ回すものもあります」
「鉄砲見ていいです?」
「どうぞ」
俺はすぐに鉄砲のある方へ行った。
一挺ずつ目で追っていく。
これは違う。
こっちも違う。
さっき足軽が持っていたものとも違う。
同じ火縄銃なのに、細かい形はかなり違う。銃身の長さや太さ、台木の形、地板や火挟みの作り方。誰が作ったのか分からないものでも、並べて見るとそれぞれに癖がある。
その中に、見覚えのある形があった。
「……あれ」
川尻さんが俺を見る。
「分かりますか?」
「分かります」
近付く。
地板。
火挟み。
台木。
寸法の取り方。
何度も見てきた形だ。
そして、印がある。
榊印。
「うちのや」
思わず声が出た。
工房から出した時とは違う。
台木には傷がある。金具には汚れが残り、火皿の周りには何度も使われた跡がある。銃身にも細かな擦れがあり、泥だったのか、黒っぽい汚れが完全には落ちていないところもあった。
俺が知っている榊屋の鉄砲は、最後の検査を終えた姿だ。
きれいに仕上げ、撃てることを確認し、これなら出せると判断して送り出す。
目の前にあるのは、その後の姿だった。
「これ、使われたんですよね」
「ええ」
「桶狭間でも?」
「どこで使われたものか、そこまでは私も分かりません。ただ、今回の戦の前後に使われて戻ってきたものです」
「なるほど」
俺はもっと近くで見る。
すると、ネジが一つ気になった。
「……これ」
「何か?」
「ネジ、替わってるかもしれん」
「分かるんですか?」
「たぶん。うちで出したやつと頭の形が違う」
誰かが直した。
榊屋へ戻さず、この尾張で。
嘉兵衛さんが作ったものとも違うように見える。榊屋から交換部品として出したものなのか、それともこちらにあった別のネジを合わせたのか。見ただけではまだ分からない。
触りたい。
ものすごく触りたい。
「川尻さん」
「はい」
「これ、触っていいです?」
「どうぞ」
俺は鉄砲を手に取った。
重さは知っている。
形も知っている。
自分たちで作ったものなのだから、当たり前だ。
それでも、工房で最後に持った時とは違う。傷があり、汚れがあり、誰かが使った跡がある。俺たちの知らないところで手を入れられ、部品を替えられ、それでも鉄砲としてここまで戻ってきた。
今まで修理で戻ってきた鉄砲を見たことはある。
でも、今回は違う。
俺がその使われた場所まで来ている。
「直せるものと、直せぬものを分けております」
川尻さんが言った。
「必要なら、ゆっくり見ていかれますか?」
俺は鉄砲から顔を上げた。
「いいんですか?」
「一益様がよろしければ」
俺は一益様を見る。
「……日が暮れるまでだ」
「ありがとうございます!」
「分解は」
「勝手にしません!」
「ならよい」
善次郎が横で笑った。
「信長様に会いに来た奴とは思えんな」
「信長様は逃げへんやろ」
「言い方!」
俺はもう一度、手の中の鉄砲を見る。
どこが傷んだのか。
何が替えられたのか。
なぜそこが壊れたのか。
直した人間は、何を見て、どう判断したのか。
そして、俺たちが次に作る鉄砲で何を変えれば、使う人間がもっと困らずに済むのか。
聞きたいことが、また増えた。




