第060話：年の終わり、店に残るもの
雪灯草の引き渡しが終わってから、都市の冬祭り準備は目に見えて動き始めた。
都市管理局から依頼を受けた職人たちが、通り沿いへ飾り付け用の支柱を運び込み、日が傾く頃になると青白い灯りを帯びた装飾が少しずつ街並みへ増えていく。雪灯草は加工前の段階でも十分に状態がよく、乾燥した繊維へ魔力を通すと淡い光が長く残るため、祭りの夜を彩る素材として使いやすいらしい。最初は不足分をどう補うかで役所側も慌ただしかったようだが、オルゼンの倉庫からまとまった量を確保できたことで、少なくとも今年の計画を大きく削る必要はなくなったとナギルカから聞いていた。
その話を聞いた時、オルゼンは少しだけ肩の力を抜いた。
自分の店が祭りを作ったわけではない。
雪灯草を育てたわけでも、飾りへ加工したわけでもない。
ただ、必要になるかもしれない素材を仕入れ、腐らせず、劣化させず、必要になる日まで残しておいただけだ。
それでも、その「残しておいた」という一つの仕事が、都市の大きな行事の一部へ繋がった。
商売というのは、何かを作る者だけで成り立つものではないのだと、改めて思う。
売る者。
運ぶ者。
保管する者。
必要な時に必要な場所へ繋ぐ者。
そのどれか一つが欠けても、物は価値を持ったまま人の手へ届かない。
雑貨屋側の棚を整えながら、オルゼンはそんなことを考えていた。
季節はすでに年の終わりへ差しかかっている。
冬祭りを控えた都市は華やかさを増していたが、店の中ではそれとは少し違う時間が流れていた。新店舗へ移ってからの忙しさは続いているものの、年内に片づけておきたいことも多く、オルゼンは接客の合間を縫って少しずつ雑貨屋側の整理を進めていた。
商品棚から一度品を下ろし、布で埃を拭き取る。
売れ残った品を確認し、傷みがあれば分ける。
季節を外れた品は奥へ移し、冬の間に需要がありそうなものを手前へ出す。
在庫札と現物の数が合っているか確かめ、古い値札は新しいものへ差し替える。
大掃除というほど大げさに一日で全部を片づけるのではなく、営業しながら少しずつ進めていく。客が来れば手を止めて対応し、帰ればまた棚へ戻る。その繰り返しだった。
雑貨屋側は、テイクアウト側のように常に人が並ぶ場所ではない。
だからこそ、こういう作業をするには向いていた。
棚の奥から出てきた古い布包みを開くと、数か月前に少量だけ仕入れた装飾用の金具が出てきた。結局ほとんど売れなかった品である。隣には、珍しい染料を試すつもりで買ったものの、用途が狭く手を出す客が少なかった粉末。さらに奥には、いつ仕入れたのか一瞬思い出せないほど前から残っている小さな木箱があった。
オルゼンはそれを手に取り、思わず笑った。
「こういうの、結局残るんだよな」
店を始めた頃は、珍しいものを置けば誰かが買うと思っていた。
珍しさそのものが価値になると、単純に考えていた時期もある。
もちろん今でも、珍しい品を少量仕入れる方針は変わっていない。
だが、珍しいから売れるのではなく、誰かに必要だから売れる。
その違いは、この一年でずいぶん分かるようになった。
青塩もそうだった。
最初は変わった塩というだけだったものが、使い道を考え、量を調整し、料理の中で価値を持つようになった。
遠方から届いた乾燥果実もそうだった。
食べて終わるはずだったものから種を残し、ボルガムの知識で育てる流れが生まれ、今ではリュナメルという新しい可能性へ繋がっている。
そぼろ瓶も、最初は余った肉を美味しく使うところから始まった。
それが限定商品として客を集め、味違いを考え、保存方法を工夫し、さらに高級版や別用途まで視野へ入るようになった。
一つの物が、次の物へ繋がる。
一人の客が、次の縁へ繋がる。
その積み重ねが、今年という一年だった。
オルゼンは棚を拭く手を止め、雑貨屋側から店の奥を見た。
向こうではテイクアウト側が忙しく動いている。
客の声。
包み紙の音。
鍋の蓋が触れる音。
注文を聞く声。
笑い声。
以前なら、その全部へ自分が顔を出そうとしていた。
少し手が足りないように見えれば厨房へ行き、会計が詰まれば販売側へ回り、荷が届けば自分で確認しようとする。
今でも完全には抜けていない。
それでも、自分がいなくても店は動くようになった。
それは少し寂しくもあり、それ以上に嬉しいことだった。
クィナスが帳簿をまとめ、客の流れを見る。
ボルガムが厨房の中心を支え、カイルを育てながら料理を回す。
カイルはまだ荒い部分もあるが、以前より周囲を見るようになった。
レイシャは店全体の動きを拾い、足りない場所へ自然に入る。
メルフィアは盛り付けや見せ方だけではなく、仕事の流れそのものを覚え始めている。
それぞれが、自分の場所を持ち始めていた。
「マスター、また止まっていますよ」
いつの間にか、クィナスが雑貨屋側へ来ていた。
オルゼンが振り返ると、彼女は帳簿を片手に持ったまま、半分ほど呆れた目を向けている。
「止まってない。考えてただけだ」
「その台詞、何度目でしょうね。手に布を持ったまま棚を見つめていると、傍からは完全に止まっているように見えます」
「年末くらい振り返ってもいいだろ」
「振り返るのは構いません。ですが棚の埃は振り返っても消えませんよ」
「分かってるよ。もう少し情緒を許してくれ」
「情緒で帳簿は締まりませんし、在庫も勝手には揃いません。ただ、今年はいろいろありましたね」
クィナスはそう言うと、少しだけ声を柔らげた。
普段なら、そのまま皮肉を重ねてもおかしくない。
だが今日は、それ以上は言わなかった。
オルゼンも布を持ったまま、彼女へ視線を向ける。
「クィナスがそれ言うの、珍しいな」
「私だって振り返ることくらいありますよ。マスターほど途中で作業を止めませんけど」
「結局そこは言うのか」
「信頼しているから言うんです。言わなくても分かる人なら、もっと楽なのですが」
オルゼンは笑いながら棚を拭き始めた。
クィナスはその隣へ立ち、帳簿のページを一枚めくる。
「今年の前半と後半では、売上の形がかなり違います。以前はテイクアウトと店頭販売がほとんどでしたが、途中から共同販売館、委託、外での販売、限定商品、それに新店舗での通常販売まで増えました。収入が増えたというより、入口が増えたと言った方が近いですね」
「一つ止まっても全部止まる形じゃなくなったってことか」
「ええ。それは大きいです。共同販売館が止まっても店頭は動く。店が工事中でも外へ出て売れる。限定商品を休んでもスープがある。雑貨が動かない時でも食品側が支える。逆も同じです。店が大きくなったというより、少しずつ倒れにくくなっている」
「そこまで考えてなかったな」
「マスターは考えていなくても、結果としてそうなっています。もっとも、意図せず増えたものは整理しないと、今度は管理が面倒になりますけどね」
「来年の課題か」
「今年中に整理できるところは今年やります」
「容赦ないな」
「年を跨いだからといって、問題が消えるわけではありませんので」
オルゼンは苦笑した。
それでもクィナスの言葉が嫌ではない。
以前なら、売上が増えたことだけを見て喜んでいたかもしれない。
今は、どこから入ってきて、どこへ流れ、誰が管理し、どこで止まる可能性があるかまで考える必要がある。
店が大きくなるというのは、単純に客が増えることではない。
見なければならない場所が増えるということでもある。
「雑貨側はどう思う？」
オルゼンが尋ねると、クィナスはすぐに答えず、棚を一度見渡した。
「売上だけなら食品側へ寄せた方が早いでしょうね。でも、私は残した方がいいと思います。食べ物を目的に来た方が、帰りに棚を見ることもありますし、雑貨を探しに来た方が店の料理を知ることもある。二つが完全に別ではなく、互いへ客を渡しています」
「俺もそう思う。こっちは毎日大きく動かなくてもいいんだよな。必要な時に必要なものがある場所として残したい」
「その代わり、何でも置くのはやめた方がいいです。珍しいから、安かったから、何となく面白そうだからと仕入れて、半年動かないものが増えれば倉庫を圧迫します」
「昔の俺への悪口みたいになってるぞ」
「昔ではなく、少し前のマスターにも当てはまりますよ」
「そこまでか」
「そこまでです」
二人の会話へ、厨房側からボルガムの声が飛んできた。
「マスター、暇ならこっちへ来て味見しろ。暇じゃなくても、一度来い」
「どっちなんだよ」
「来いってことだ。年末用に仕込み量を変えてるから、塩気を少し抑えた。家へ持ち帰って温め直す客が増える時期は、店で食う味より一段軽くした方がいい。冷えてから温めると、味が濃く感じやすいからな」
オルゼンは布を棚へ置き、クィナスを見る。
「呼ばれた」
「行ってきてください。こちらは私が見ておきます」
「いいのか」
「雑貨側で客が来れば対応するだけです。マスターが厨房へ行ったくらいで店は崩れません」
「分かってるけど、その言い方ちょっと寂しいな」
「今さらですか」
クィナスは笑いながら、帳簿を閉じた。
オルゼンが厨房へ向かうと、ボルガムは小皿へ少量の煮込みを取り分けて待っていた。
「これだ。今日は少し薄く感じるかもしれねぇが、明日の朝に温め直すことを考えるとこれくらいでいい。年末は家で食う客が増えるし、他の料理と並べる家も多い。店だけで完成させすぎると、食卓へ置いた時に浮くことがある」
オルゼンは一口食べた。
確かに、普段より少し軽い。
だが薄いというより、余白があるような味だった。
「これなら他の料理と一緒でも重くならないな」
「そうだろ。店で出す料理は一皿の中だけ見てりゃいい時もあるが、持ち帰りは家の食卓の一部になる。何が隣へ置かれるか分からねぇから、全部を主役へしようとすると喧嘩するんだ。年末なんか特にそうだ。豪華な肉、焼き物、菓子、酒、その横へうちの料理も置かれるなら、少し引いた方が結果として食われる」
カイルが横で鍋を混ぜながら口を挟む。
「師匠、それ最初から言ってくれれば、昨日あんなに味調整しなくてよかっただろ」
「昨日はお前が濃くしたがったからだ。『冬なんだから味強い方が売れる』って言ってたの、もう忘れたのか」
「いや、寒い時って濃い味欲しくなるだろ。間違ってないと思うけど」
「店で今すぐ食うならな。だが持ち帰りは別だって今日話してるだろ。条件が変われば正解も変わる。昨日の考えが全部間違いだったんじゃねぇ。今日の用途には合わなかっただけだ」
「そういう言い方されると納得するしかねぇんだよな」
「納得できる理由があるなら覚えろ。俺も昔、濃くすりゃ冬向きだと思って失敗した。食った瞬間は評判が良くても、家へ持ち帰った客から『一品だけで腹いっぱいになった』って言われたことがある。味が強いってのは、印象が強いだけじゃなく、食卓の場所を取りすぎることもある」
オルゼンは二人のやり取りを聞きながら、もう一口味見した。
こういう会話も、この一年で増えた。
以前のボルガムは、自分で作って自分で調整する方が早かった。
今はカイルへ理由を伝え、考えさせ、その返答へさらに理由を返している。
カイルも昔ほど反発だけで終わらず、納得できなければ聞き返す。
師弟という関係が、少しずつ形になっている。
「何だよマスター、変な顔して」
カイルが気づいて眉を寄せる。
「いや、今年いろいろ変わったなと思って」
「急に爺くせぇな。まだ年明けてないぞ」
「年末だから振り返ってるんだよ」
ボルガムが低く笑った。
「振り返るのはいいが、後ろばっか見て歩くなよ、マスター。今年できたことは来年の土台でしかねぇ。店も人も増えたが、その分だけ守るもんと変えるもんを選ぶ必要が出る。大きくなったから安心じゃなく、大きくなったから雑にできねぇ部分が増えたと思った方がいい」
「分かってる。俺も前よりその辺は考えるようになったよ」
「ならいい。マスターは俺たちより少し先を見ようとする。それは店主として必要だ。ただ、先を見る奴ほど足元の小さい歪みを見落とす時がある。そこは俺やクィナスが言うから、面倒がらず聞け」
「今まで面倒がったことあるか？」
「口ではかなりある」
「口くらい許してくれ」
「直すならな」
カイルが吹き出し、オルゼンも笑った。
その日の午後、客足が少し落ち着いた頃にナギルカが顔を出した。
仕事帰りというにはまだ少し早い時間だったため、近くで祭り準備の確認でもしていたのだろう。都市管理局の外套を脱ぎながら店へ入ってくると、まずテイクアウト側の賑わいを見て、それから雑貨屋側へいるオルゼンへ視線を向けた。
「先日はありがとうございました。雪灯草の加工、問題なく進んでいます」
「間に合いそう？」
「ええ。むしろ、保存状態が良かったおかげで加工側の選別時間がかなり短縮されたそうです。変色や折れを除く作業がほとんど必要なかったので、予定より早く飾りへ回せています」
「それはよかった」
「役所側もかなり助かりました。正直、見つからなければ今年は一部の通りを縮小する案まで出ていたんです」
「そこまでだったのか」
「冬祭りは毎年同じように見えて、裏ではかなり準備が動いています。使う素材が一つ足りないだけでも、全体へ影響しますから」
ナギルカはそう言ってから、雑貨屋側の棚を見た。
一部の商品が下ろされ、掃除途中の場所もある。
「年末整理ですか？」
「ああ。営業しながら少しずつ。全部一日でやると店を閉めないといけないし、暇な時に進めた方が楽だから」
「合理的ですね。役所も同じです。年末に全部の書類をまとめようとすると、必ず何か抜けます。月ごとに整理していても最後は大変ですけど」
「ナギルカでも抜けることあるんだな」
「ありますよ。私を何だと思っているんですか」
「完璧な役人」
「それは評価が重すぎます。普通に忘れますし、普通に疲れます」
「その割に朝から毎日来てた時期あったけどな」
「朝食を買うのは仕事ではありません」
「愚痴は仕事の延長みたいだったぞ」
「それは……店側が聞き上手だったからです」
少しだけ気まずそうに目を逸らしたナギルカを見て、オルゼンは笑った。
最初の頃、彼女はこの店へ入ること自体へ抵抗があった。
今では朝食を買い、仕事の愚痴をこぼし、祭りの調達で店へやって来る。
その変化もまた、今年の出来事の一つだった。
「今年、いろいろあったな」
オルゼンが何気なく言うと、ナギルカも棚へ視線を向けたまま頷いた。
「そうですね。少なくとも、この店は最初に見た頃と全然違います」
「悪い意味で？」
「逆です。最初は小さくて、何を扱っているのか分かりにくくて、入るのにも少し勇気がいる店でした」
「そこまでだったのか」
「でも、一度入れば不思議と戻ってきたくなる。今は人も増えて、店も広くなって、扱うものも増えました。ただ……」
「ただ？」
「昔の感じが完全になくなっていないのがいいですね」
その言葉に、オルゼンは少しだけ驚いた。
「昔の感じ？」
「店員と客が近いというか、忙しくても一人一人を雑に扱わないところです。大きくなると、そこが消える店も多いので」
オルゼンはすぐには答えなかった。
それは、自分が守りたいと思っていたものに近い。
数を制限しなくなった。
店も広くなった。
客も増えた。
それでも、来た人を「何人目の客」とだけ見ない。
できる限り、その人が何を求めているかを見る。
ボルガムが持ち帰る時間を聞くように。
クィナスが迷っている理由を探すように。
レイシャが人の流れを見るように。
メルフィアが受け取る時の表情を見るように。
それは店が小さかった頃から続いている。
「そこは変えたくないな」
「なら、来年も忙しくなりそうですね」
「何でそうなる」
「変えないために手間をかける必要があるからです。楽にはならないでしょう」
「役人らしい現実的な言い方だな」
「店主なら、それくらい先に分かっているでしょう？」
ナギルカは少しだけ意地悪そうに笑った。
オルゼンも笑い返す。
「分かってるよ。たぶん」
「最後の『たぶん』が不安ですね」
ナギルカは冬祭りの進行が順調であることを改めて伝え、いつものように持ち帰りの商品を一つ買って店を出ていった。
夕方。
雑貨屋側へ差し込む光が橙色へ変わり、外の気温が一段下がる。
オルゼンは最後に、棚の一番上へ積もっていた薄い埃を拭き取った。
布を見ると、それなりに汚れている。
今日一日で全部を片づけたわけではない。
まだ倉庫の奥も残っている。
帳簿もある。
季節外の商品も見直したい。
年内にやるべきことはいくらでもある。
それでも、少しずつ進んでいる。
今年も同じだったのかもしれない。
最初から大きな計画があったわけではない。
青塩を見つけた。
珍しい果実が届いた。
種を残した。
そぼろ瓶を作った。
客が増えた。
外で売った。
人を雇った。
共同販売館へ出た。
隣を借りた。
新店舗を作った。
植物を育て始めた。
新しい人と知り合った。
昔の縁が戻ってきた。
どれも、その時は一つの出来事でしかなかった。
だが振り返れば、一つが次へ繋がり、さらに別のものを連れてきている。
人もそうだった。
ナギルカ。
ミレイユ。
セリオラ。
ラグネル。
イェルミナ。
アルフェンとロウ。
レイシャの過去から現れたゼルフィナ。
そして、名前も知らないまま通り過ぎていった者たち。
店へ来て、そのまま二度と会わなかった客もいる。
だが、その一言が次の商品へ繋がったこともある。
「今年、店が大きくなったんじゃなくて……」
オルゼンは誰へ聞かせるでもなく呟いた。
「繋がるものが増えたのかもしれないな」
背後から、クィナスの声がした。
「また考え込んでます？」
「今日はもう掃除終わったからいいだろ」
「なら構いません。何を考えていたんですか」
「今年のこと。店が大きくなったっていうより、人とか物とか、繋がる先が増えたんだなって」
クィナスは少し黙ってから、棚の端へ指を滑らせた。
埃は残っていない。
「悪くない振り返りですね。ただし、繋がる先が増えるほど、切れる可能性のある場所も増えます。来年はそこを大事にした方がいいと思います」
「相変わらず現実へ戻すな」
「マスターが先ばかり見て浮かないようにする役ですから」
「それ、役職として決まってるのか？」
「今決めました」
「勝手だな」
「嫌ならマスターがもっとしっかりしてください」
生意気な言い方だったが、声には笑いが含まれていた。
向こうからボルガムも声を掛けてくる。
「二人で年寄りみてぇに一年を語ってねぇで、そろそろ閉めるぞ。今日の仕込みは終わったし、残りは明日へ回せる。年末だからって全部今日終わらせようとするな。疲れて雑にやるくらいなら、明日一つ片づけた方がいい」
「分かってる。今行く」
「マスター、棚の布だけ片づけてから来いよ。考え事したまま置きっぱなしにすると、明日の朝に誰かが雑巾と商品布を間違える」
「そこまで間抜けじゃないだろ」
「マスター本人じゃなく、知らずに触る奴の話だ。自分が分かってるから大丈夫ってのが、一番危ねぇ。使った物は使った場所へ戻す。店が広くなったなら、なおさらだ」
「はいはい」
「返事が軽いぞ」
「ちゃんと戻すって」
オルゼンは汚れた布を洗い場用の籠へ入れ、棚の前から離れた。
灯りを一つずつ落としていく。
雑貨屋側。
販売台。
茶の区画。
最後に入口近く。
店内が少しずつ暗くなり、新しい建物の輪郭だけが残っていく。
外へ出ると、遠くの通りには祭り用の雪灯草が試験点灯されていた。
青白い光が冬の夜へ浮かび、風に揺れるたび、星が低い場所へ降りてきたように見える。
オルゼンは立ち止まった。
自分の倉庫で眠っていた素材が、今は街を照らしている。
少し前まで、それが必要になる日など想像していなかった。
だがエルマは、もっと先を見ろと言った。
先を見るというのは、未来を当てることではない。
外れるかもしれない。
使わないかもしれない。
それでも、必要になる可能性を残しておく。
そして必要になった時、出せる状態にしておく。
商売だけではないのかもしれない。
人との縁も。
店の準備も。
新しい商品も。
何かが動く日まで、消さずに持っておくことが必要なのだろう。
「マスター、置いていきますよ」
クィナスの声に、オルゼンは前を見る。
少し先ではクィナスとボルガムが待っており、カイルは寒そうに肩を縮めながら早く帰ろうと手を振っている。レイシャとメルフィアも店の施錠を確かめ、こちらへ歩いてきた。
以前なら、三人で帰っていた道だ。
今は人数が増えた。
歩く幅も広くなった。
話す声も増えた。
「今行くよ」
オルゼンはそう返し、仲間たちの方へ歩き出した。
今年は、いろいろなことが動き始めた。
人が来た。
物が来た。
店が変わった。
自分自身も、少しは変わったのかもしれない。
だが、まだ終わったわけではない。
年が変われば、また次が始まる。
特殊温室ではリュナメルの実が育っている。
新しい商談の話も残っている。
雑貨屋側にはまだ眠っている品がある。
厨房では、ボルガムが次の料理を考えている。
メルフィアは新しい見せ方を探している。
カイルはまだ伸びる。
レイシャにも、外から繋がってきた縁がある。
クィナスはきっと、年が明ける前から来年の帳簿を考えているだろう。
オルゼンは、前を歩く仲間たちを見ながら笑った。
年の終わりというのは、何かを終わらせるためだけの区切りではない。
どれだけ進んだのかを確かめて、次へ持っていくものを選ぶための時間なのかもしれない。
冬祭りの灯りが、少しずつ増えていく。
その光の下を、六人はいつものように言葉を交わしながら帰っていった。
店にはまだ掃除すべき棚が残っている。
来年へ持ち越す仕事もある。
けれど、それでよかった。
全部を終わらせなくても、続けられる形で残せばいい。
そのことを、今年一年でオルゼンは少しずつ覚えていた。
