6/31

第006話：帳簿には、数字以外も残る

　朝包みが売り切れたあと、クィナスは帳簿を三冊抱えて店の入口に立っていた。

　一冊は売上帳。

　一冊は仕入れ帳。

　もう一冊は、本人いわく「補足帳」である。

　オルゼンはカウンターの内側から、その三冊を見た。

「三冊もいるのか？」

「いります」

　クィナスは即答した。

「申告に必要なのは売上帳と仕入れ帳です。ですが、補足帳がないと説明に困るところがあります」

「補足帳って、客の反応を書いてるやつだろ？」

「客の反応、商品の動き、天気、時間帯、売れ残りの理由、マスターの妙な値付け、ボルガムの大声による客足への影響などです」

　厨房からボルガムが顔を出した。

「俺の大声は売上に影響してるのか！」

「しています」

「良い方か！」

「日によります」

「日によるのか！」

　クィナスは帳簿を胸に抱え直した。

　今日は、都市役所の商業管理局へ行く日だった。

　店の売上、仕入れ、税の申告。

　小さな店とはいえ、都市の中心で商売をする以上、定期的な申告は必要になる。

　こういう仕事は、ほとんどクィナスが担当していた。

　数字が強い。

　記録が細かい。

　そして何より、本人がそれを嫌がっていない。

「では、行ってきます」

「気をつけてな」

　オルゼンが言うと、クィナスは尻尾を揺らした。

「役所で帳簿を広げるだけです。危険はありませんよ」

「役所の書類は人を食うらしいぞ」

「ナギルカさんの言葉ですね。大丈夫です。私は食われる前に綴じます」

　ボルガムが厨房から大きく手を振る。

「クィナス！　役所の連中に、夜そぼろ瓶の税率を間違えられるなよ！」

「間違えるのはあなたの説明の方です。端肉を『安くていい肉』だけで押し通すと、分類が面倒になります」

「安くていい肉だぞ！」

「はいはい」

　クィナスは笑いながら店を出た。

　都市の中心通りは、昼前でも人が多い。

　行商人、役人、冒険者、職人、配達人。

　その間を、クィナスは軽やかに歩いていく。

　帳簿三冊を抱えているとは思えない足取りだった。

　役所の商業管理局は、中央広場の東側にある石造りの建物だった。

　窓は多いが、どこか重たい雰囲気がある。

　入口には、申告や許可を待つ商人たちが列を作っていた。

　大商会の代理人。

　露店商。

　職人。

　香辛料屋。

　雑貨屋。

　荷運び組合の代表。

　商売をする者は、どこかで必ず帳簿と向き合う。

　クィナスは受付で名前を告げ、番号札を受け取った。

「中央通りの小店、オルゼン商店の代理、クィナスです」

　受付の若い職員は帳簿の厚みを見て、一瞬だけ目を丸くした。

「三冊ですか？」

「はい」

「すべて申告用ですか？」

「二冊が申告用、一冊が説明用です」

「説明用……」

　職員は少し困った顔をしたが、すぐに番号札を差し出した。

「では、お待ちください」

　待合室には、すでに数人の商人が座っていた。

　クィナスは空いている長椅子に腰を下ろす。

　その隣には、小さな革鞄を抱えた女性がいた。

　人族の女性。

　年は二十代後半ほど。

　淡い緑の服を着ており、髪には小さな木の飾りを挿している。

　香草か茶葉を扱う者なのだろう。

　近くにいるだけで、乾いた葉の柔らかな香りがした。

　ただ、その表情はかなり暗かった。

　膝の上には帳簿が一冊。

　しかし、その帳簿は開かれたまま固まっている。

　クィナスは横目でそれを見た。

　見ようとしたわけではない。

　だが、帳簿を持つ者として、自然と目が行った。

　売上の欄。

　仕入れの欄。

　値引きの欄。

　線は引かれている。

　数字も書いてある。

　ただ、ところどころに空白がある。

　日付が飛び、売れた数と残った数が合っていない。

　女性は小さく息を吐いた。

「……どうして合わないの」

　クィナスは少しだけ耳を動かした。

　声をかけるべきか迷った。

　役所の待合室で、他人の帳簿に口を出すのは少し失礼だ。

　帳簿は店の内側だ。

　売上も仕入れも、店主の癖も全部出る。

　だが、隣の女性は今にも帳簿に負けそうな顔をしている。

　クィナスはにこりと笑った。

「数字に食べられそうですか？」

　女性はびくりと顔を上げた。

「えっ？」

「すみません。うちの常連さんが、役所の書類に食べられそうだとよく言うので」

「あ、いえ……」

　女性は困ったように笑った。

「食べられそう、というか、もう半分くらい食べられています」

「それは大変です」

　クィナスは帳簿三冊を膝に置いた。

「私はクィナスです。中央通りで小さな店の帳簿を見ています」

「ミレイユです。茶葉と香草を少し扱っている店をしています。店というより、半分露店みたいなものですが」

「茶葉と香草ですか。良い香りだと思いました」

「ありがとうございます」

　ミレイユは少しだけ表情を和らげた。

　だが、すぐに帳簿へ視線を落とす。

「商売は好きなんです。でも、帳簿が本当に苦手で。売れたものは覚えているつもりなんですが、あとで数字にすると合わなくなって」

「よくあります」

「ありますか？」

「あります。特に、少量の商品をたくさん扱う店ほど」

　ミレイユは驚いたようにクィナスを見た。

「そうなんです。茶葉って、量り売りもあるし、試飲に使う分もあるし、常連さんに少しおまけすることもあって」

「仕入れた量、売った量、試飲分、おまけ分、廃棄分が混ざるんですね」

「そうです！」

　ミレイユの声が少し大きくなった。

　周囲の商人がちらりと見る。

　彼女は慌てて声を落とした。

「すみません。でも、本当にその通りで」

　クィナスは自分の補足帳を軽く叩いた。

「そういう時は、売上帳だけで全部を処理しようとしない方がいいです」

「どういうことですか？」

「売上帳は、お金が動いた記録です。でも、商品はお金にならずに動くことがあります」

「お金にならずに動く……」

「試飲、おまけ、味見、破損、湿気で駄目になった分。これを売上帳に混ぜると、数字が濁ります」

　ミレイユは帳簿に目を落とした。

「たしかに……私は全部同じところに書こうとしていました」

「別に小さな欄を作るといいです」

　クィナスは自分の補足帳を開いた。

　そこには、細かな字でびっしりと記録があった。

『青塩魚包み、十個完売。八個目の冒険者、夏遠征向きと評価』

『白蜜プリン、老魔術師一個。二個目希望、却下。悲しそう』

『夜そぼろ瓶、犬族配達人二瓶。匂い反応強』

『ナギルカさん、夜そぼろ評価。危ない。表情は控えめに記録』

『ボルガムの大声、夕方客一名を呼び込む。別客一名は驚いて後退』

　ミレイユはそれを見て、目を瞬かせた。

「これ……帳簿ですか？」

「補足帳です」

「売上以外のことが、たくさん書いてありますね」

「はい。数字だけだと、なぜ売れたのか分からないので」

　クィナスは少し懐かしそうに帳簿を撫でた。

「この店に来たばかりの頃は、私も数字だけを合わせようとしていました。売上、仕入れ、残数。それだけで十分だと思っていたんです」

「違ったんですか？」

「数字は合います。でも、店のことは分かりません」

　クィナスはページをめくる。

　そこには古い記録があった。

『雨。朝客少なし。ボルガム、扉前で大声を出しすぎ、鳥人族の客が驚く』

『マスター、赤塩を高く値付け。理由、北区で需要あり。三日後完売』

『ナギルカさん初来店。警戒強め。朝包み購入。店内を三回見る』

　クィナスはその記録を見て、少しだけ笑った。

「懐かしいですね。ナギルカさん、最初は本当に警戒していました」

「常連さんですか？」

「今ではほぼ毎朝来ます」

「すごいですね」

「おいしいものは、人を慣れさせます」

　ミレイユは小さく笑った。

　クィナスは補足帳を閉じた。

「数字は役所に出すために必要です。でも、コメントは自分の店に返ってきます」

「店に返る？」

「はい。どの商品が、どんな日に、どんな人に売れたのか。なぜ残ったのか。お客さんがどう反応したのか。それを書いておくと、次に迷った時に助けてくれます」

　ミレイユは自分の帳簿を見た。

　そこには、ただ数字だけが並んでいる。

　しかも、その数字はところどころ合っていない。

「でも、全部書くのは大変そうです」

「全部書こうとすると大変です。だから、まず三つだけでいいと思います」

　クィナスは指を三本立てた。

「売れた数。売れなかった理由。お金にならずに減った分」

　ミレイユは真剣な顔になる。

「売れた数。売れなかった理由。お金にならずに減った分」

「そうです。たとえば茶葉なら、試飲に使った分は『試飲』。常連に渡した分は『おまけ』。湿気で香りが落ちた分は『廃棄』。そう書くだけで、売上と在庫の差が分かりやすくなります」

「なるほど……」

「あと、値引きした時は理由も一言だけ書くといいです」

「理由ですか？」

「雨で客が少なかったから。香りが落ちる前に売り切りたかったから。常連への礼だから。理由が残っていれば、あとで見た時に失敗か判断できます」

　ミレイユはしばらく黙っていた。

　それから、革鞄から小さな紙片を出し、慌てて書き始めた。

「売れた数、売れなかった理由、お金にならずに減った分……値引き理由……」

　クィナスはその様子を見て、尻尾をゆっくり揺らした。

　教えるつもりで話したわけではない。

　ただ、少し前の自分を思い出しただけだ。

　帳簿の数字を合わせることだけに必死だった頃。

　オルゼンが妙な値段をつけるたび、理由を聞いても「売れそうだから」としか答えず、困ったこと。

　ボルガムが料理を少し変えただけで売れ行きが変わり、数字の裏に理由があると知ったこと。

　そして、客の反応を書き始めた日。

　帳簿は、ただの義務ではなくなった。

　店が少しずつ形になっていく記録になった。

「番号二十七番、オルゼン商店代理の方」

　受付から呼ばれた。

　クィナスは耳を立てた。

「私ですね」

「あ、すみません。長く話してしまって」

　ミレイユが慌てる。

「いいえ。帳簿の話は好きなので」

　クィナスは立ち上がった。

「申告、うまくいくといいですね」

「はい。あの、クィナスさん」

「はい？」

「今度、お店に伺ってもいいですか？　その、帳簿の付け方をもう少し見せてもらえたら……もちろん、お客として行きます」

　クィナスは笑った。

「ぜひ。朝包みは十個限定なので、早めがおすすめです」

「十個限定……覚えました」

　クィナスは帳簿三冊を抱え、申告窓口へ向かった。

　窓口にいたのは、中年の男性職員だった。

　眼鏡をかけ、いかにも数字に厳しそうな顔をしている。

「オルゼン商店ですね。売上帳と仕入れ帳を」

「はい」

　クィナスは二冊を差し出した。

　職員は帳簿を開き、数字を追っていく。

　しばらく、紙をめくる音だけが続いた。

「……相変わらず、綺麗ですね」

　職員がぽつりと言った。

「ありがとうございます」

「売上、仕入れ、廃棄、試供、値引き。分類も問題ありません。青塩の扱いも、少量販売として記録されていますね」

「はい。瓶売りは用途記録を残しています」

「夜そぼろ瓶……これは惣菜扱いでいいでしょう。保存品としては期間が短いので、加工保存食品には入りません」

「想定通りです」

「リュナメル……これは？」

　職員の指が止まった。

　クィナスはすぐに答える。

「試食品扱いです。販売はしていません。種は栽培記録に移しています」

「栽培？」

「まだ発芽前です。販売物ではありません」

「なるほど」

　職員は少しだけ疲れたように眼鏡を押し上げた。

「あなたの帳簿は、時々、申告書というより店の日誌ですね」

「補足帳もあります」

「見せなくていいです」

「そうですか？」

「数字は十分です」

　職員は淡々と言ったが、少しだけ口元が緩んでいた。

「ただし、補足帳があるから数字が崩れないのでしょうね」

　クィナスは少し誇らしげに耳を動かした。

「はい」

　職員は申告書に印を押した。

「問題ありません。今回の申告は受理します」

「ありがとうございます」

「それと、青塩の件ですが」

　職員は声を少し落とした。

「商業管理局でも、少量販売と大量搬入の区別をつける方針になりました。あなたの店の記録は参考になりました」

「商売上、必要でしたので」

「そうでしょうね」

　職員は書類をまとめる。

「小さな店ほど、扱う品の記録は大切です。今後もその調子でお願いします」

「はい」

　クィナスは帳簿を受け取り、窓口を離れた。

　待合室へ戻ると、ミレイユがまだ帳簿と向き合っていた。

　ただ、先ほどより表情は明るい。

　帳簿の端に、新しく小さな欄を作っている。

『試飲』

『おまけ』

『湿気』

『値引き理由』

　クィナスはそれを見て、少し嬉しくなった。

　ミレイユも顔を上げる。

「受理されましたか？」

「はい」

「すごいですね。私はこれからです」

「大丈夫です。数字が合わない理由が見えていれば、説明できます」

「説明……」

「帳簿は、間違えないためだけのものではありません。間違えた場所を見つけるためのものでもあります」

　ミレイユはその言葉を、ゆっくり噛みしめるように頷いた。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　クィナスは役所を出た。

　外に出ると、昼の光が石畳に反射していた。

　役所の中にいたせいか、通りのざわめきが少し懐かしく感じる。

　店へ戻る途中、クィナスは自分の補足帳を開いた。

　今日の欄に、新しく書き加える。

『商業管理局にて申告完了。問題なし。

　ミレイユさん、茶葉と香草の小商い。帳簿に苦戦。

　助言、売れた数・売れなかった理由・お金にならず減った分。

　後日来店予定。朝包みを勧める。』

　少し考えてから、もう一行足す。

『帳簿は数字だけではなく、店の記憶でもある。』

　書いてから、クィナスは少しだけ恥ずかしくなった。

「……まあ、補足帳ですし」

　誰に言い訳するでもなく呟き、帳簿を閉じる。

　店に戻ると、入口の鈴が鳴った。

「ただいま戻りました」

「おかえり」

　オルゼンがカウンターから顔を上げる。

「どうだった？」

「問題なく受理されました」

「さすがだな」

「私は優秀なので」

「知ってる」

　厨房からボルガムが大声で聞く。

「夜そぼろ瓶の税率はどうだった！」

「惣菜扱いで問題ありませんでした」

「よし！　俺のそぼろは役所にも認められた！」

「認められたのは分類です」

「細かいな！」

「帳簿なので」

　オルゼンはクィナスが抱えている帳簿を見た。

「何か面白いことはあったか？」

「新しい方と知り合いました」

「役所で？」

「はい。茶葉と香草を扱っているミレイユさんという方です。帳簿が少し苦手なようでした」

「助けたのか？」

「少しだけです」

　クィナスは補足帳をカウンターに置いた。

「そのうち店に来るかもしれません。朝包みを勧めておきました」

「商売もしてきたわけだ」

「当然です。役所へ行く道も、帰る道も、商売の外ではありません」

　ボルガムが厨房から笑う。

「クィナスらしいな！」

　その時、裏の作業台の方から、ぽたり、と小さな音がした。

　ボルガムが真っ先に反応する。

「種か！」

「まだ早いですよ」

　クィナスが言う。

「分からんだろ！」

　ボルガムは厨房から飛び出すように裏へ向かった。

　オルゼンとクィナスも続く。

　裏の作業台には、リュナメルの種が置かれている。

　蜂蜜水に浸された小さな種。

　芽は、まだ出ていなかった。

　ただ、器の横に置かれていた布が少しずれて、水滴が落ちただけだった。

「なんだ……」

　ボルガムは少し残念そうに肩を落とす。

　クィナスは帳簿を開いた。

「リュナメル栽培記録、二日目。ボルガム、水音に反応。芽はまだ」

「それを書くのか！」

「書きます」

「なぜだ！」

「店の記憶なので」

　オルゼンは思わず笑った。

　帳簿には、売上が残る。

　仕入れが残る。

　税のための数字が残る。

　だが、クィナスの帳簿にはそれだけではない。

　青塩を買った客の視線。

　夜そぼろ瓶を食べたナギルカの感想。

　白蜜プリンを一つしか買えなかった老魔術師の悲しみ。

　リュナメルの種を何度も見に行くボルガム。

　そして今日、帳簿に悩む茶葉屋のミレイユが加わった。

　数字は店を守る。

　けれど、コメントは店を育てる。

　クィナスは帳簿を閉じ、満足そうに言った。

「さて、マスター。今日の夕方販売ですが、昨日の夜そぼろ瓶を聞いて来るお客様がいると思います」

「今日はないぞ」

「だからこそ、黒板に書きます」

「何を？」

　クィナスは白墨を手に取った。

　そして入口横の黒板に、さらさらと書いた。

『夜そぼろ瓶

　本日はありません。

　良い端肉が入った日にだけ作ります。

　次回未定。』

　ボルガムが腕を組んで頷く。

「いいな！　正直だ！」

「正直な品切れは、次の期待になります」

　クィナスが言う。

　オルゼンは黒板を見て、小さく笑った。

　今日も店は、少しだけ前に進んだ。

　新しい品ではなく、新しい客でもなく、帳簿の一行によって。

　そして、その一行はいつかまた、別の話に繋がる。