俺の店はただの雑貨屋です。たぶん。

第004話：乾いた月の果実

　木箱の蓋を開けた瞬間、店内にふわりと甘い香りが広がった。

　砂糖の甘さではない。

　花の蜜に、少しだけ干し草と果皮の酸味を混ぜたような香り。

　焼き菓子とも違う。

　果実酒とも違う。

　乾いているのに、どこか瑞々しい。

　オルゼンは箱の中を覗き込んだ。

　中には、薄い布に包まれたものが三つだけ入っていた。

　大きさは親指より少し大きい程度。

　形は細長く、干した棗にも似ている。

　皮は深い琥珀色で、表面に白い糖の粉がうっすら浮いていた。

「乾燥果実か」

　オルゼンはひとつを手に取った。

　指先に触れた瞬間、いつもの感覚がかすかに残る。

　雨。

　古い森。

　濡れた布。

　夜にだけ開く花。

　それから、遠い丘の段々畑。

　青塩の時のような不穏さはない。

　これは、食卓へ向かう品だ。

　ただし、普通の食卓ではない。

　祝い事。

　贈り物。

　菓子職人の手元。

　香りを楽しむ茶の席。

　高く売れる。

　だが、それ以上に、育てればもっと価値がある。

　そんな感覚だった。

「ボルガム」

　オルゼンは顔を上げる。

「これ、食えるか？」

　厨房から身を乗り出していたボルガムは、最初は何気ない顔をしていた。

　だが、箱の中身を見た瞬間、ぴたりと止まった。

　大きな熊族の男が、目を丸くする。

「……おい」

「知ってるのか？」

「知ってるも何も」

　ボルガムは手を拭き、ゆっくりとカウンターの方へ出てきた。

　普段なら大声で何か言うところだ。

　だが、この時だけは声が少し低かった。

「リュナメルだ」

　クィナスが耳を動かした。

「リュナメル？」

「南西の高地で育つ果実だ。向こうじゃ月蜜果とも呼ばれる。生のままだと酸味が強いが、干すと化ける。蜜みてえに甘くなる」

「ボルガム、詳しいですね」

「食い物だからな！」

　そう言ってから、ボルガムは少しだけ視線を逸らした。

「……まあ、昔な。旅の途中で何度か見た。腹を満たすためじゃなく、祝いの日や客を迎える時に出す果実だ」

　オルゼンは乾いた果実を見た。

「高いのか？」

「高い。しかも、この都市じゃまず見ねえ。干したやつでも運ぶ途中で香りが飛ぶ。ちゃんと乾かして、ちゃんと包まねえと駄目になる」

　クィナスがすぐに布を確認する。

「この包み、内側に薄く油紙が貼ってありますね。湿気避けでしょうか」

「それだけじゃねえ」

　ボルガムは布をつまんだ。

「この布、たぶん月露布だ。香りを逃がさねえための布だ。食い物に使うには贅沢だぞ」

「それが三つだけ」

　オルゼンは箱の中を見る。

　三つ。

　多いとは言えない。

　売るには少ない。

　けれど、味を見るには十分だ。

「南門の親父さん、よくこんなものを手に入れましたね」

　クィナスが言う。

「本人は食えるかどうか知らんと書いてたがな」

「食えます。かなり食えます」

　ボルガムが断言した。

「ただし、丸ごと食うな」

「毒でもあるのか？」

「いや、もったいねえ」

「そっちか」

　ボルガムは真剣だった。

「これは薄く切って食う。茶に合わせてもいい。菓子に刻んでもいい。肉の煮込みに少し入れてもいい。甘いだけじゃなく、酸味と香りが残る」

　クィナスが帳簿を開いた。

「商品価値、高そうですね」

「高い。だが、売るなら難しい」

「なぜ？」

「知ってるやつが少ねえ。知らねえ客からすると、ただの高い干し果物だ」

　オルゼンは頷いた。

　珍しい品は、珍しいだけでは売れない。

　価値を知る者には高く売れるが、知らない者には値段の理由が伝わらない。

　青塩と同じだ。

　使い方を示さなければ、ただの変わった品で終わる。

「食べてみるか」

　オルゼンが言うと、クィナスの目が輝いた。

「よろしいのですか？」

「三つある。売る前に味を知らないと売れない」

「とても正しい理由ですね。商人として完璧です」

「食べたいだけだろ」

「商売のためです」

「目が甘味の時と同じだ」

「気のせいです」

　ボルガムは厨房から小さな包丁と皿を持ってきた。

　その手つきは慎重だった。

　大きな手で、乾燥したリュナメルをひとつ取る。

　縦に薄く刃を入れ、種を避けながら果肉だけを切り分けた。

　中は外側より明るい琥珀色だった。

　干されているのに、刃を入れると少しだけ粘りがある。

　蜜が凝縮しているのだ。

「種は捨てるな」

　ボルガムが言った。

「育つのか？」

　オルゼンが聞くと、ボルガムは少しだけ得意げに鼻を鳴らした。

「うまくやればな」

「この辺りでも？」

「普通は無理だ。リュナメルは南西の高地の果実だ。昼は暖かく、夜は冷える。雨は多いが、根は水に浸かるのを嫌う」

「難しいですね」

　クィナスが言う。

「難しい。だが、この都市の北側にある古い温室跡なら似た環境を作れるかもしれねえ。店の裏庭でも、鉢と土を工夫すれば芽くらいは出る」

「ボルガム、料理以外も詳しいな」

　オルゼンが言うと、ボルガムは少しだけ口を閉じた。

　普段なら大げさに胸を張るところだ。

　だが、その反応は少し違った。

「食い物を知るには、育つ場所も知る必要がある」

　短く、そう言った。

　クィナスも、それ以上は聞かなかった。

　オルゼンも同じだ。

　ボルガムの過去には触れない。

　今は、彼が知っているという事実だけで十分だった。

「じゃあ、種は取っておこう」

　オルゼンは言った。

「育てられるなら、試す価値はある」

「任せろ！」

　ボルガムの声が戻った。

「芽が出るかは分からん！　だが、土は選んでやる！　水も調整する！　日当たりも考える！　俺はこう見えて、根菜を育てるのも得意だ！」

「初耳ですね」

　クィナスが目を丸くする。

「言ってないからな！」

「なぜです？」

「聞かれなかった！」

「確かに」

　ボルガムは切ったリュナメルを皿に並べた。

　三つあるうち、一つ目は三人で味を見る。

　薄く切られた琥珀色の果肉が、皿の上で小さく光っている。

　オルゼンは一切れを口に入れた。

　最初に来たのは、柔らかな酸味だった。

　すぐに蜜のような甘さが広がる。

　噛むほどに花の香りが鼻へ抜け、最後にほんの少し、茶葉に似た渋みが残った。

　甘い。

　だが、ただ甘いだけではない。

　後を引く味だ。

「これは……」

　クィナスが目を細めた。

「危険ですね」

「危険？」

「もう一切れ食べたくなります」

「分かる」

　オルゼンも頷いた。

　ボルガムは満足そうに腕を組んでいる。

「だろう。リュナメルは干してからが本番だ。生より干した方が高いこともある」

「菓子に合いそうですね」

　クィナスが言う。

「白蜜プリンに刻んで乗せたら？」

「合う」

　ボルガムが即答した。

「焼き菓子に入れたら？」

「合う」

「肉料理には？」

「脂の多い肉に少しだけ入れると合う。酸味でくどさが消える」

「酒には？」

「合う」

「万能ですね」

「高いから万能に使えねえだけだ！」

　オルゼンは残りの二つを見た。

「一つは種を取って、果肉は試作用」

「はい」

　クィナスが記録する。

「二つ目は？」

「半分残す」

「ナギルカさんですか？」

　クィナスの言葉は早かった。

　オルゼンは一瞬だけ黙った。

「……昼頃に来るかもしれないだろ」

「そうですね。業務上の独り言をしに来るかもしれません」

「食材の感想を聞きたいだけだ」

「はいはい」

　クィナスはにこにこと笑った。

　ボルガムは大きく頷いた。

「ナギルカ嬢は舌が素直だからな！　うまいものを食った時に顔に出る！　感想係に向いてる！」

「失礼ですよ」

「褒めてる！」

「本人にそのまま言わないでくださいね」

「努力する！」

「不安ですね」

　オルゼンは二つ目のリュナメルを半分だけ切った。

　残り半分は布に戻し、香りが逃げないように包む。

　三つ目は手をつけず、種ごと保存することにした。

「種は全部取れるか？」

「取れる」

　ボルガムは切り分けた果実から、硬い種を丁寧に取り出していく。

　種は細長く、濃い茶色をしていた。

　表面には細かな筋があり、乾燥しているが、完全に死んでいる感じはしない。

　ボルガムは種を手のひらに乗せ、じっと見た。

「まず水に浸す。ただの水じゃ駄目だ。ぬるい水に、ほんの少し蜂蜜を溶かす」

「蜂蜜？」

　クィナスが聞く。

「ああ。向こうの農家がやってた。種の皮を柔らかくするんだ。あとは湿らせた布で包んで、暗いところに置く。芽が出たら、砂混じりの土に移す」

「詳しすぎませんか？」

「見て覚えた」

「見ただけで？」

「食い物のことは覚える！」

　ボルガムは力強く言った。

　その声はいつも通り明るい。

　だが、オルゼンには分かった。

　たぶん、それだけではない。

　彼は昔、ただ食べるだけではなく、食べ物を守る場所にもいたのだろう。

　畑、農園、あるいは旅の途中の村。

　だが、今は聞かない。

　いつか本人が話すなら、その時でいい。

　昼前になると、予想通りナギルカが店に来た。

　入口の鈴が鳴る。

「こんにちは。昼包みはまだありますか？」

「ありますよ、ナギルカさん」

　クィナスが待ってましたとばかりに笑う。

「それと今日は、業務上の独り言ではなく、味見の依頼があります」

「味見？」

　ナギルカは不思議そうに首を傾げた。

　オルゼンは小皿をカウンターに置いた。

　そこには、半分だけ残しておいたリュナメルが薄く切られて並んでいる。

「珍しい乾燥果実です。南西の高地で育つものらしい」

「綺麗な色ですね」

「リュナメルというそうです」

「リュナメル……聞いたことがありません」

「この辺りでは珍しいらしい」

　ボルガムが厨房から顔を出した。

「月蜜果とも呼ばれる！　生だと酸っぱいが、干すと甘い！」

「ボルガムさん、詳しいですね」

「食い物だからな！」

　ナギルカは一切れを口に入れた。

　その瞬間、彼女の表情が少しだけ変わった。

　驚き。

　それから、ゆっくりとした笑み。

「……これは、美味しいです」

　クィナスがすかさず帳簿を開く。

「ナギルカさん、リュナメル評価高。表情、非常に分かりやすい」

「表情は書かないでください」

「控えめにします」

「前にも聞きました、それ」

　ナギルカはもう一切れを見て、少し迷った。

「食べていいんですか？」

「そのために残しておいたので」

　オルゼンが言うと、ナギルカは少しだけ頬を緩めた。

「ありがとうございます」

　クィナスの耳が楽しそうに揺れる。

　ボルガムは何も言わず、厨房に戻った。

　ただし、明らかに機嫌がいい。

　ナギルカは二切れ目を食べてから、真面目な顔に戻った。

「これは売るんですか？」

「迷ってます」

「高いものですよね？」

「たぶん」

「でも、少量なら贈り物にも良さそうです。役所でも、遠方から来た来賓に出す菓子に使えそうな気がします」

　クィナスが帳簿に線を引く。

「贈答用、来賓用、菓子素材。ナギルカさんの意見、採用候補」

「私の意見が商品欄に入っている……」

「貴重な感想ですから」

　オルゼンはリュナメルの残りを包み直した。

「すぐには売らない。数が少なすぎる」

「では？」

「種を育ててみる」

　ナギルカが目を丸くした。

「育つんですか？」

「ボルガムが、うまくやれば可能性はあると言っている」

「ボルガムさんが？」

　厨房から大きな声が返ってくる。

「任せろ！　芽が出る保証はねえが、出す努力はする！」

「すごいですね。料理だけではないんですね」

「食い物は、土から始まるからな！」

　その言葉に、ナギルカは少しだけ感心したように頷いた。

　オルゼンも、同じことを思っていた。

　ボルガムは料理ができる。

　力もある。

　よく喋る。

　だが、それだけではない。

　彼は食材の育つ場所を知っている。

　種の扱いを知っている。

　遠い土地の作物を覚えている。

　それは、店にとって大きな力になる。

「じゃあ、これは栽培記録もつけましょう」

　クィナスが言った。

「帳簿に？」

「もちろんです。仕入れ、試食、種の数、発芽予定、土、湿度、水やり、全部です」

「細かいな」

「失敗した時に理由が分からないと困ります。成功した時に再現できないのも困ります」

「正論だ」

　ボルガムが厨房から親指を立てる。

「クィナス！　土の欄も作れ！　砂を混ぜる割合が大事だ！」

「はいはい。ボルガム栽培欄ですね」

「かっこいいな！」

「名前だけは」

「なんでだ！」

　店内に笑いが広がった。

　青塩の時とは違う。

　不穏な空気はない。

　ただ、新しい商品になるかもしれない珍しい果実があり、それをどう扱うかを考える時間。

　商人の店らしい時間だった。

　夕方。

　ボルガムは店の裏にある小さな作業台で、リュナメルの種を並べていた。

　三つの果実から取れた種は、全部で六粒。

　そのうち形の良いものを四粒選び、ぬるい蜂蜜水に浸す。

　残り二粒は乾燥状態のまま保管する。

「全部浸さないのか？」

　オルゼンが聞く。

「失敗した時のためだ」

　ボルガムは真面目な顔で答えた。

「種は全部同じやり方に賭けちゃ駄目だ。水に浸すやつ、乾いたまま置くやつ、少し傷をつけるやつ。分ける」

「本格的ですね」

　クィナスが記録しながら言う。

「植物は気難しいからな！　肉より気難しい！」

「肉も気難しいのか？」

「焼きすぎると怒る！」

「怒る前に焦げるだけだろ」

　ナギルカは昼のうちに役所へ戻っていたが、帰り際にこう言った。

『芽が出たら、ぜひ見せてください』

　ボルガムはそれを聞いてから、妙に張り切っている。

「芽が出たら、まずナギルカ嬢に見せるか？」

　クィナスがからかうように言う。

「いや、まずマスターだ！」

　ボルガムは即答した。

「この店のものだからな！」

　オルゼンは少しだけ笑った。

「期待してる」

「おう！　任せろ！」

　木箱に入っていた三つの乾燥果実。

　それは、今日すぐに売れる商品にはならなかった。

　だが、味を知った。

　価値を知った。

　育つかもしれない可能性を得た。

　店の棚に並ぶ品は、どれもどこかからやってくる。

　だが、もしかするといつか、この店で育てたものが棚に並ぶ日が来るかもしれない。

　オルゼンは空になった木箱を見た。

　南門の屋台親父が送ってきた、食えるかどうかも分からない品。

　それが、店の未来に小さな種を残した。

「リュナメルか」

　オルゼンは呟いた。

　今はまだ、蜂蜜水に沈む小さな種でしかない。

　だが商人にとって、種とは商品よりも面白いものだ。

　育てば、次に繋がる。

　育たなくても、試した記録が残る。

　そして何より、店の中に少しだけ楽しみが増える。

　クィナスが帳簿に新しい項目を書き加えた。

『リュナメル栽培記録　一日目』

　ボルガムが満足げに頷く。

「よし。明日から毎朝見るぞ！」

「水をやりすぎないでくださいね」

「分かってる！」

「本当に？」

「たぶん！」

「不安ですね」

　オルゼンは笑いながら、裏口から店内へ戻った。

　夕方の店には、焼き菓子の香りが漂っている。

　棚の奥には青塩の小包み。

　帳簿にはリュナメルの記録。

　厨房には張り切る熊族。

　カウンターには笑う猫族。

　小さな店は、今日も少しだけ品を増やし、少しだけ話を増やした。

　そして、明日もまた誰かが来る。