俺の店はただの雑貨屋です。たぶん。

第030話：祭りの初日

　記念日祭りの三日前、オルゼン商店の黒板には臨時休業の知らせが書かれた。

『記念日祭り出店のため、五日間休業いたします。

　三日間は中央広場付近にて露店営業。

　残り二日は従業員休養日です。

　店は閉まりますが、祭りでお待ちしています。』

　その文字を見た常連たちは、思ったより好意的だった。

「五日も休むのか」と驚く者もいたが、理由を聞けば大抵は笑った。祭りで出す料理の話をすると、むしろ「探しに行く」「初日は混むだろうから二日目にする」「辛いやつはあるのか」と、店先で小さな会話が生まれた。

　クィナスはそれらをすべて帳簿に残した。

『祭り出店告知、反応良好。休業への不満少なめ。露店場所への質問多数。辛味角鳥串への反応、職人層強め。甘穀実団子、子供連れ反応あり』

　そして祭り初日。

　都市は朝から別の顔をしていた。

　中央通りには色布が張られ、店先には花飾りや灯り玉が並び、普段は荷車で埋まる広場にも露店が立ち並んでいる。焼いた肉、甘い菓子、果実酒、香草、揚げ物、蜜、香料。あらゆる匂いが重なり合い、まだ朝だというのに街全体が熱を持っていた。

　オルゼンたちの露店は、中央広場へ続く少し手前の通りにあった。

　悪くない場所だった。

　大通りのど真ん中ではないが、人の流れはある。混みすぎず、けれど見過ごされるほどでもない。初出店としては十分すぎる。

　露店の上には、クィナスが書いた札が掲げられている。

『オルゼン商店　祭り焼き屋台』

　その下に四品の札。

『祭り焼き包み』

『焼き甘穀実団子』

『香り赤角鳥串』

『焼きたて殻茸の香草串』

　さらに横には、小さなタレ札。

『選べる一匙だれ

　甘香だれ

　香り赤だれ

　青塩香草だれ』

　ボルガムは焼き台の前に立ち、すでに火の具合を見ていた。カイルは隣で串と包み用の紙を整えながら、何度も深呼吸している。レイシャは列の動線を確認し、支払い場所と受け取り場所の間に邪魔な荷がないか見ていた。クィナスは小銭、商品札、販売数札、タレ用の匙を確認している。

　オルゼンは全体を見た。

「始めるぞ」

　その一言で、祭りの初日が始まった。

　最初に客を止めたのは、やはり匂いだった。

　湿原穀実の甘さと角鳥の香ばしさが、焼き台から立ち上る。祭り焼き包みの表面に焼き色がつき、香草油が煙に乗ると、通りを歩く人々が自然に足を緩めた。

「何の匂いだ？」

「包み焼きか？」

「湿原穀実って書いてあるぞ」

　最初の客は、子供を連れた母親だった。

　クィナスは落ち着いた声で説明した。

「祭り焼き包みは、甘い穀実と角鳥肉を包んで焼いたものです。歩きながら食べやすいようにしています。お子様には甘香だれがおすすめです」

　母親は一つ買った。

　子供が一口食べ、すぐに目を丸くした。

「おいしい！」

　その声が、次の客を呼んだ。

　そこからは早かった。

　祭り焼き包みが動き、甘穀実団子が続いた。甘穀実団子は子供向けに見えたが、実際には大人も買った。特にミレイユの茶の露店で温かい茶を買った客が、戻ってきて団子を買う流れができ始めた。

「茶に合うって聞いたんだけど」

「合います。甘香だれは控えめがおすすめです」

　クィナスは説明しながら、すぐ横の札を指した。

『ミレイユ茶葉店の甘香茶と相性良し』

　これは前日に決めた小さな連携だった。

　ミレイユの露店は、少し離れた場所にある。だが、互いに商品名を出し合うことで客の流れができる。強引ではない。興味がある者だけが動く。

　レイシャはそれを見ながら、静かに人の流れを調整していた。

「お並びの方は、こちらの札の後ろへお願いします。商品を受け取った方は、右側のタレ台へどうぞ。青塩香草だれは量が強いため、こちらで一匙お渡しします」

　声は大きくない。

　だがよく通る。

　混雑しても乱れない。

　カイルは焼き台の横で必死だった。

　殻茸の香草串は、予想通り難しい。焼き置きができないため、注文が入るたびに仕上げる必要がある。カイルは何度も水の出方を見て、ボルガムに確認され、そのたびに汗をかいた。

「今か？」

「まだだ！　音を聞け！」

「聞いてる！」

「なら焦るな！　茸は急かすと水が逃げる！」

「客は急かしてるぞ！」

「客を待たせるな！　だが茸も急かすな！」

「無茶言うな、師匠！」

　言ってから、カイルは固まった。

　ボルガムは笑った。

「今は後だ！　焼け！」

「くそっ！」

　クィナスはその会話を聞いていたが、今は帳簿に書く余裕がなかった。あとで必ず書こうと心に決めるだけにした。

　昼前には、祭り焼き包みが半分以上売れていた。

　甘穀実団子も好調。

　香り赤角鳥串は、昼より夕方向けと見ていたが、意外にも若い冒険者や職人が早い時間から買っていく。辛すぎず、香りで満足できるのが良かったらしい。

　ボルガムは焼きながら満足そうに言った。

「香り赤だれ、正解だったな！」

「セリオラさんに報告ですね」

　レイシャが言う。

「する！　あとで大声で礼を言う！」

「大声は控えめに」

「努力する！」

　昼過ぎ、ナギルカが来た。

　役所の同僚らしい女性二人を連れている。

「間に合いましたか？」

「まだあります。祭り焼き包みと甘穀実団子は残っています。香り赤角鳥串は少し少なめです」

　クィナスが説明すると、ナギルカはほっとしたように笑った。

「では、祭り焼き包みを三つお願いします。午後の仕事前なので、辛いものは後で考えます」

「役所の方々には、焼き包みが人気ですね」

「手が汚れにくいのが助かります。あと、書類を持ったままでも食べやすいです」

「貴重な情報です」

「また書くんですね」

「もちろんです」

　ナギルカたちが去る頃、通りの向こうに一人の男が立ち止まった。

　旅装の男だった。

　年齢は三十代後半ほど。日焼けした肌に、短く刈った黒髪。背は高くないが、体つきは締まっている。商人にも見えるし、護衛にも見える。腰には短剣があるが、それを見せびらかすような雰囲気はない。

　彼は祭りの露店を眺めながら歩いていたらしい。

　そして、オルゼンを見つけて足を止めた。

「……オルゼン？」

　その声に、オルゼンが振り向く。

　一瞬、記憶を探る。

　それから目を少し見開いた。

「ジルクさん？」

　男は笑った。

「やっぱりオルゼンか。まさか祭りの露店で会うとは思わなかった」

　ジルク。

　数年前、オルゼンが今の店を構える前に出会った行商人だった。珍しい品を見る目を少しだけ教えてくれた人物であり、若いオルゼンに「安く買うより、次に繋がる買い方を覚えろ」と言った男でもある。

　オルゼンにとっては、少しばかり恩のある相手だった。

　だが、ジルクの視線はすぐにボルガムとクィナスへ向いた。

　そして、彼は驚いたように目を細めた。

「……黒猫の帳簿係に、青筋の熊料理人。なるほどな」

　その言い方に、クィナスの手が止まった。

　ボルガムの焼き串を返す手も、一瞬だけ遅れる。

　レイシャがそれに気づいた。

　空気がほんの少しだけ変わる。

　カイルも何かを察したのか、口を閉じた。

　だが、ジルクの声に敵意はなかった。

　むしろ懐かしむような、安堵するような響きがあった。

「生きてたんだな、二人とも」

　クィナスは笑顔を作らなかった。

　ただ、少しだけ目を細めて言った。

「ジルクさん。お久しぶりです」

　ボルガムも低く笑った。

「お前も生きてたか」

「こっちは運がいいからな」

「昔からそうだった」

　オルゼンは三人を見た。

　知り合いらしい。

　しかも、ただの知り合いではない。

　クィナスとボルガムの過去に関わる人物。

　だが今、この場に悪い気配はない。

　ジルクはオルゼンへ視線を戻し、少し笑った。

「まさか、お前の店にこの二人がいるとはな。世の中、妙な巡り方をする」

「知り合いだったんですか」

「昔、少し助けられた」

　ジルクは軽く言った。

「悪い時期に、悪い連中がいてな。そこから抜ける時、俺だけじゃなく何人かが助かった。まあ、詳しい話は祭りの露店でするもんじゃない」

　クィナスは何も言わない。

　ボルガムも焼き台へ視線を戻した。

　ただ、二人の空気は少しだけ柔らかくなっていた。

　過去は暗い。

　だが、その中で救われた者もいる。

　ジルクはその一人なのだろう。

「で、これは何を売ってる？」

　ジルクは何事もなかったように札を見た。

　オルゼンは少しだけ笑った。

「祭り焼き包みがおすすめです」

「ならそれを一つ。あと、そこの熊が焼いてるなら角鳥串もだ」

　ボルガムが笑う。

「食える口は変わってねえな！」

「お前の飯なら外れは少ない」

「少ないとはなんだ！」

「たまに多すぎる」

「それは愛情だ！」

　ジルクは笑いながら代金を置いた。

　クィナスは商品を包みながら、静かに言った。

「祭り中に時間があるなら、店にも来てください。今は休業中ですが、祭り後に」

「行くさ。オルゼンの店も見てみたいしな」

　そしてジルクは焼き包みを一口食べた。

　目を細める。

「……いい店になったな」

　それは料理への感想であり、オルゼンへの言葉でもあり、クィナスとボルガムへ向けた言葉でもあった。

　オルゼンは何も言わず、ただ軽く頭を下げた。

　祭りは続く。

　人の波は絶えない。

　新しい客。

　常連。

　役所の知り合い。

　遠くから来た者。

　そして、過去を知る者。

　初日の露店は、忙しさの中に思わぬ再会を混ぜて進んでいく。

　夕方近く、クィナスは販売数札を確認した。

　祭り焼き包み、完売。

　甘穀実団子、残りわずか。

　香り赤角鳥串、完売。

　殻茸の香草串、完売。

　初日百食は、日が落ちる前にほぼ売り切れた。

　ボルガムは汗を拭いながら大きく笑った。

「売れたな！」

　カイルは焼き台にもたれかかりそうになりながら言った。

「死ぬほど忙しかった……」

「死んでないから明日もやるぞ！」

「分かってるよ、師匠」

　今度は誰も突っ込まなかった。

　カイルももう訂正しなかった。

　レイシャは空になった串箱を確認し、静かに言った。

「初日としては成功です。ただし、明日は祭り焼き包みを増やすか、角鳥串を増やすか判断が必要です」

　クィナスは帳簿を開く。

「祭り焼き包みは安定。角鳥串は夕方前に完売。甘穀実団子は茶との連携効果あり。殻茸串は少数ながら反応良好。二日目は配分調整ですね」

　オルゼンは夕方の祭り通りを見た。

　一日目は終わりに近い。

　だが祭りは三日ある。

　そしてその後、二日は休む。

　五日間、店は閉まっている。

　けれど、店は止まっていない。

　むしろ今、店は外へ出ていた。

　通りの匂いの中で。

　客の声の中で。

　新しい出会いと、古い縁の中で。

　オルゼンはふと、右の上り坂を思い出した。

　大変だ。

　けれど、やはり悪くない。

　その横で、クィナスが帳簿に一行を書き足した。

『ジルクさん来訪。マスターの昔の知人。クィナス、ボルガムとも旧知。詳細はまだ書かない。悪い縁ではない。』

　彼女は少し考え、さらに短く書いた。

『過去にも、助かった人はいる。』

　その一行を、ボルガムは見なかった。

　だが、見なくても分かっているような顔で、次の日の仕込みについてカイルに話し始めていた。