俺の店はただの雑貨屋です。たぶん。

第013話：二か月後の店と、六粒の種

　リゾートスパへ行ってから、二か月ほどが過ぎた。

　季節は少しだけ進み、朝の空気に混じる湿り気が変わった。

　通りを歩く人々の服も、薄手のものから少し落ち着いた色へ変わっている。

　その間に、オルゼンの店も少し変わった。

　大きくなったわけではない。

　建物は相変わらず、都市中心部の裏通りにある二階建ての小さな店だ。

　入口横には黒板が置かれ、棚には珍しい乾物や香辛料、旅人用の小物が並び、カウンターの奥からは包み料理の香りが漂っている。

　だが、客の流れが変わった。

　朝包みを目当てに来る常連。

　昼包みを買いに来る職人。

　夕方に甘味だけを買う老魔術師。

　青塩の小包みを求める料理人。

　夜そぼろ瓶が出るかどうか黒板を確認する者。

　そして時々、初めての客が黒板の前で足を止める。

「ここか。噂の瓶詰め肉の店って」

「今日はないみたいだぞ」

「良い肉が入った日だけ、だってさ」

「強気だな」

「でも、食った奴がうまいって言ってた」

　そんな会話が、店の外で聞こえるようになった。

　夜そぼろ瓶は、もはや一度きりの限定商品ではなくなっていた。

　ただし、毎日は出さない。

　良い端肉が入った日。

　ボルガムが納得した日。

　瓶の準備と冷蔵箱の空きがある日。

　その条件が揃った時だけ、黒板にこう書かれる。

『本日、夜そぼろ瓶あり。

　基本・甘め・辛め。

　数に限りがあります。』

　それが出た日は、夕方になる前から客が増える。

　ただ、そぼろ瓶だけが店の主役になったわけではない。

　オルゼンは意識して、他の商品も動かしていた。

　青塩は小包みで安定して売れている。

　白蜜プリンには季節の果実を合わせるようになった。

　ボルガムは昼包みに豆と燻製肉を使う日を作った。

　クィナスは物販棚の配置を変え、香草、保存瓶、乾燥果実をまとめた小さな棚を作った。

　その棚には、こう書かれている。

『保存食を少し楽しくする棚』

　旅人や一人暮らしの客に、地味に売れている。

「マスター、保存食棚の売上が伸びています」

　クィナスは帳簿を見ながら言った。

「そぼろ瓶から流れている客がいますね。瓶詰めを買いに来て、保存瓶や香草にも目が行っています」

「食品から物販に繋がったか」

「はい。良い流れです」

「そぼろが強すぎるかと思ったが」

「強い商品は入口になります。入口にだけすると店が偏りますが、奥に別の商品があれば回ります」

「なるほど」

「なので、販売側もそろそろ次を考えたいです」

　クィナスは帳簿の新しいページを開いた。

「保存食棚の強化。旅人向けの小瓶セット。青塩と香草の料理用小包み。甘味用の乾燥果実。あとは、朝昼夜の包み料理と連動した小さな調味料販売です」

「食べて気に入った味を、家でも使えるようにする？」

「はい」

「いいな」

　厨房からボルガムが顔を出す。

「調味料だけ売っても、俺の味にはならねえぞ！」

「それでいい」

　オルゼンが答える。

「家で真似できる程度に近づける。だが、完全には同じにならない。そうすれば、店にもまた来る」

　ボルガムは少し考えたあと、にやりと笑った。

「なるほどな！　真似したくなる味か！」

「そういうことだ」

　クィナスは帳簿に書く。

『家庭用調味小包み案。店の味を完全再現ではなく、近づける商品』

　店は少しずつ進んでいた。

　だが、ひとつだけ、まだ表に出していないものがある。

　リュナメル。

　南西高地で育つ、月蜜果とも呼ばれる果実。

　以前、南門の屋台親父から届いた三つの乾燥果実から、六粒の種が取れた。

　その六粒は、ボルガムの手で丁寧に処理され、店の裏で育てられている。

　最初の数日は何も起きなかった。

　ボルガムは毎朝、毎昼、毎晩と見に行き、クィナスに何度も言われた。

「まだ出ませんよ」

「分かってる！」

「水をやりすぎないでください」

「分かってる！」

「本当に？」

「たぶん！」

　それから二週間後。

　六粒のうち、二粒が割れた。

　小さな白い芽が出た時、ボルガムは厨房から店中に響く声で叫んだ。

「出たぞ！」

　その声で、甘味を買っていた老魔術師がプリンを落としかけた。

　現在、六粒のうち四粒が発芽している。

　悪くない結果だった。

　しかし、問題はそこからだった。

「このまま店の裏では無理だ」

　ある朝、ボルガムは小さな苗を見ながら言った。

「無理なのか？」

　オルゼンが聞く。

「芽は出た。だが、ここからが難しい。リュナメルは昼と夜の温度差がいる。湿気は必要だが、根は水に浸かるのを嫌う。風もいる。だが強すぎる風は駄目だ」

「面倒ですね」

　クィナスが言う。

「面倒だ。だが、面倒だから高い」

　ボルガムは真剣だった。

「店の裏庭じゃ、夏は蒸れすぎる。冬は冷えすぎる。鉢を工夫しても限界がある。育てるなら、ちゃんとした施設がいる」

「施設？」

「温室だ。ただの温室じゃねえ。夜に温度を落とせるやつ。湿気を調整できて、土も分けられる場所」

　クィナスが帳簿に書き始める。

「特殊栽培施設、必要。温度差、湿度、排水、風、土壌管理」

「そんな場所、この都市にあるのか？」

　オルゼンが聞く。

「あるにはある」

　クィナスが答えた。

「東区と北区の境に、魔術温室区画があります。薬草師、香料師、貴族家の庭師、研究者が使う施設です」

「借りられるのか？」

「誰でも、というわけではありません」

「だろうな」

「使用許可、紹介、保証金、栽培対象の申告が必要です。場合によっては、希少植物の取り扱い資格を持つ人の推薦がいります」

　ボルガムは腕を組む。

「面倒だな！」

「面倒だから高いんでしょう？」

　クィナスが返す。

「そうだ！」

「そこで納得しないでください」

　オルゼンは小さな苗を見た。

　細い茎。

　まだ頼りない葉。

　これがいつか、月蜜果になるかもしれない。

　もし育てられれば、店の価値は大きく変わる。

　ただ珍しい乾燥果実を仕入れた店ではなく、

　珍しい果実を育て、加工し、商品にできる店になる。

　だが、そのためには場所がいる。

　金もいる。

　紹介もいる。

　知識もいる。

「セリオラさんに聞いてみるか」

　オルゼンが呟くと、クィナスの耳が動いた。

「香料と保存加工を少し扱っている方ですね」

「その“少し”が信用できない人だな」

「はい。かなり詳しいと思います」

　ボルガムも頷いた。

「香りの立ち方が分かるやつなら、植物にも詳しいかもしれねえ」

「来た時に話してみる」

　オルゼンはそう言った。

　その日の昼過ぎ。

　まるで話を聞いていたかのように、セリオラが店に来た。

　灰紫の外套。

　静かな足取り。

　香りを扱う者なのに、自分にはほとんど香りを残していない。

　彼女はいつものように棚を一通り見たあと、青塩の小包みと香草瓶を一つ手に取った。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ、セリオラさん」

　オルゼンが応じる。

「今日は珍しく、夜そぼろ瓶がない日ですね」

「良い肉待ちです」

「なるほど。ラグネルさんが少し楽しそうにしていました」

「何か言っていましたか？」

「面白い店は、待たせ方も商品にする、と」

　オルゼンは苦笑した。

「褒めているんですかね」

「ラグネルさんの場合、たぶん褒めています」

　セリオラは棚の保存食小包みを見た。

「こちらも増えましたね」

「そぼろ瓶ばかりになると、店が偏るので」

「良い判断です」

「実は、少し相談がありまして」

　セリオラの目が静かにオルゼンへ向く。

「相談ですか」

「リュナメルの種を育てています」

　セリオラの表情は大きく変わらなかった。

　だが、ほんのわずかに目が細くなった。

「リュナメルを？」

「はい。乾燥果実から取った種が六粒。そのうち四粒が発芽しました」

「四粒」

　セリオラは小さく繰り返した。

　それは驚きの声だった。

　静かすぎて、普通の者なら気づかない程度の。

「かなり良い発芽率です」

「ボルガムが管理しています」

　厨房からボルガムが顔を出した。

「芽は出した！　だが、このままじゃ育たねえ！」

　セリオラはボルガムを見る。

「南西高地の果実ですよね」

「そうだ」

「温度差、湿度、排水、風。全部必要です」

「分かってるな！」

「少しだけ」

　ナギルカがいれば、また信用できないと言っただろう。

　オルゼンは続ける。

「特殊な温室を借りる必要があると思っています。ただ、誰にでも貸してもらえる場所ではなさそうで」

　セリオラは少し考えた。

「魔術温室区画ですね」

「やはり」

「紹介が必要です。特にリュナメルは食用でも香料用でも扱えますが、希少植物に近い。栽培目的をきちんと示さなければ、断られる可能性があります」

「店の新商品用、では弱いですか？」

「弱くはありません。ただ、商業目的だけだと使用料が高くなります。栽培記録を残し、香りや乾燥加工の研究にも協力する形なら、借りやすくなるかもしれません」

　クィナスが帳簿を開く。

「栽培記録ならあります」

「毎日つけていますか？」

「はい。発芽日、湿度、水やり、ボルガムの観察回数まで」

「最後は必要でしょうか？」

「店の記憶なので」

　セリオラは少しだけ笑った。

「それなら、交渉材料になります」

　ボルガムが真剣な声で言う。

「施設を借りられたら、育つか？」

　セリオラはすぐには答えなかった。

「育つ可能性は上がります。ただ、リュナメルは発芽してからが長いです。すぐに実はなりません」

「分かってる」

「最低でも数年は見た方がいいです」

「それも分かってる」

　ボルガムの答えは迷いがなかった。

　セリオラはその様子をじっと見た。

「ボルガムさんは、どこでリュナメルを？」

　店内の空気が、少しだけ変わった。

　クィナスの手が止まる。

　オルゼンもセリオラを見る。

　ボルガムは一瞬だけ黙った。

　だが、すぐにいつもの調子で答えた。

「昔、見た！」

「南西高地で？」

「似たような場所だ！」

　それ以上は言わない。

　セリオラも、それ以上は聞かなかった。

「そうですか」

　静かに頷くだけだった。

　オルゼンは話を戻す。

「紹介してもらえそうな相手はいますか？」

「私から直接紹介できるかは、少し確認が必要です」

　セリオラは言った。

「ですが、話してみる価値はあります」

「助かります」

「それと、ラグネルさんにも話してみます」

「ラグネルさんに？」

「ええ。あの方は食材だけでなく、栽培施設にも顔が利きます」

「やはり大物ですね」

「本人は小さな卸屋の顔をしていますが」

　セリオラは少しだけ楽しそうに言った。

「では、私から軽く話を通してみます。リュナメルを育てようとしている店がある、と」

「お願いします」

「ボルガムさんが育てていることも？」

　セリオラが聞くと、ボルガムは腕を組んだ。

「言ってもいい」

「分かりました」

　セリオラは香草瓶と青塩を買い、店を出ていった。

　入口の鈴が鳴る。

　その音が消えたあと、クィナスがぽつりと言った。

「ラグネルさん、食いつきそうですね」

「だろうな」

　オルゼンも同じことを思っていた。

　そして、その予想は当たった。

　その日の夕方。

　セリオラはラグネル食材卸の小さな店を訪れていた。

　表向きは、香草と乾燥保存用の油を確認するため。

　実際には、少し世間話をするためでもある。

　ラグネルは奥の保管室で、根菜の箱を確認していた。

「珍しいな、セリオラ」

「少し相談がありまして」

「香料か？」

「いえ。リュナメルです」

　ラグネルの手が止まった。

　それまで淡々としていた目が、わずかに鋭くなる。

「リュナメル？」

「オルゼンさんの店で、育てるそうです」

　ラグネルはゆっくりと振り返った。

「育てる？」

「はい。乾燥果実から取った種、六粒のうち四粒が発芽したそうです」

「四粒……」

　ラグネルの声が低くなる。

「誰が管理している」

「ボルガムさんです」

「熊族の料理人か」

「ええ」

　ラグネルはしばらく黙った。

　それから、少しだけ笑った。

「南西高地の農法を知っているのか」

「詳しくは聞いていません」

「だろうな」

「特殊温室を借りたいそうです。温度差、湿度、排水、風の管理が必要だと」

　ラグネルは根菜の箱を閉じた。

「ただの料理人ではないな」

「そう思います」

「リュナメルは、種があれば育つものではない。芽を出すだけでも難しい。まして乾燥果実から取った種で四粒とは」

「施設を紹介できますか？」

　ラグネルは少し考えた。

「できる」

「簡単に？」

「簡単ではない」

　ラグネルは言った。

「魔術温室区画は、金だけでは借りられん。何を育てるか。誰が管理するか。記録を出せるか。施設側に利益があるか。それがいる」

「クィナスさんが記録をつけています」

「あの猫族なら、記録は問題ないだろう」

「ボルガムさんも、かなり真剣でした」

「だろうな」

　ラグネルは小さく笑った。

「面白い。そぼろ瓶の次はリュナメルか」

「店を広げるつもりはないようですが、扱うものは広がっています」

「それが良い店だ」

　ラグネルは保管室の奥から、一枚の古い名刺のような木札を取り出した。

「温室区画に、古い知り合いがいる。偏屈だ。金持ち相手でも平気で断る」

「紹介状ですか？」

「紹介状ではない。入口だ」

　ラグネルは木札をセリオラへ渡した。

「これを渡せ。あとは、あの若造たちが話せるかどうかだ」

　セリオラは木札を受け取る。

「ラグネルさんは行かないのですか？」

「必要なら行く」

「興味があるんですね」

「ある」

　ラグネルは隠さなかった。

「リュナメルを育てられる料理人がいるなら、会う価値がある」

「もう会っていますよね」

「厨房で会っていない」

　セリオラは少し笑った。

「なるほど」

　その頃、オルゼンの店では、ボルガムが裏庭の小さな苗をじっと見ていた。

　クィナスがその様子を帳簿に書く。

『リュナメル栽培記録。発芽四粒。ボルガム、沈黙して観察。今日は水やりなし。土の湿り気良好』

　オルゼンは隣に立ち、苗を見る。

「育ちそうか？」

「育てる」

　ボルガムは短く言った。

　それは、いつもの大声ではなかった。

　だが、強い言葉だった。

「ここじゃ無理だと言っただろ」

「ああ。だから場所を探す」

「セリオラさんが動いてくれる」

「助かる」

「珍しいな。短いな」

　ボルガムは少しだけ笑った。

「こういう時は、喋りすぎると土が乾く気がする」

「関係あるのか？」

「気分だ」

　クィナスが帳簿に書き足す。

『ボルガム発言。喋りすぎると土が乾く気がする。根拠不明』

「それは書かなくていい！」

「店の記憶なので」

「便利すぎるぞ、その言葉！」

　オルゼンは笑いながら、まだ小さなリュナメルの芽を見た。

　夜そぼろ瓶は売れた。

　店の名前も少し広がった。

　だが、次はまた別の話だ。

　肉の瓶詰めではなく、六粒の種。

　今すぐ金になるものではない。

　むしろ、金も手間もかかる。

　それでも、育てる価値がある。

　商売とは、今日売れるものだけを見る仕事ではない。

　来年、数年後、いつか店の棚に並ぶかもしれないものに、今から手をかける仕事でもある。

　オルゼンは小さな芽を見ながら言った。

「温室、借りに行くか」

　クィナスの耳が立つ。

「交渉ですね」

「そうだ」

　ボルガムも頷いた。

「俺も行く」

「もちろんだ」

「リュナメルの話なら、俺が行かねえと駄目だ」

　その言葉に、オルゼンもクィナスも何も言わなかった。

　ただ、頷いた。

　店の裏庭に、四つの小さな芽がある。

　まだ頼りない。

　まだ商品にはならない。

　まだ客に見せることもできない。

　けれど、その芽は確かに、次の商売の始まりだった。