スピンオフ02 合理主義者の休日
07:00 AM システム起動
＊＊＊
カーテンが自動で開き、朝の日差しが網膜を刺激する。
アラームが鳴る３分前、６時５７分。私の脳は覚醒した。
スマートスピーカーが今日の天気（晴れ）と株価（微増）を読み上げる中、私はベッドから起き上がり、キッチンへ向かう。
朝食は完全栄養食のゼリー飲料と、ブラックコーヒー。
服はクローゼットにかかっている同じデザインの白シャツと、黒のスラックス。
選択の余地はない。かの高名な経営者も実践していたように、衣服を選ぶという「決断のコスト」を朝から消費するのは愚策だ。
「今日の予定……神保町にて技術書３冊の購入、１４時からジム、１６時から来週の資料作成」
完璧だ。一分の狂いもない。
休日は休息の日ではない。平日のパフォーマンスを最大化するための「メンテナンス期間」だ。
私は満足げに頷き、整然とした部屋を出た。
11:00 AM 神保町という名のダンジョン
＊＊＊
神保町の交差点。
私の目的は、交差点を渡った先にある大型の新刊書店。
そこには最新の技術書が体系的に並べられている。検索機もあり、在庫の有無も一秒で分かる。
対して、この路地裏に密集する「古書店街」は、私にとって理解不能なエリアだ。
検索性ゼロ。湿度管理も怪しい。紙魚と埃の巣窟。情報は古く、実用性など皆無に等しい。
「……行くか」
信号が青に変わり、私は歩き出した。
と、その時。
路地裏の薄暗い古書店の前に、奇妙な物体がしゃがみ込んでいるのが見えた。
くすんだマスタード色のワンピースに、瓶底のような丸眼鏡。
その物体は、ワゴンの中の古雑誌を食い入るように見つめ、ブツブツと何かを呟いている。
「……待って、この時代の写植、詰めすぎじゃない？ 愛おしい。インクの滲みがエモすぎて辛い……」
聞き覚えのある声。いや、休日に聞きたくなかった声。
私の脳内CPUが即座に計算する。
『対象：一ノ瀬あかり（休日Ver.） → リスク：回避推奨 → アクション：無視して直進』
私は視線を正面に固定し、早足で通り過ぎようとした。
「あっ！ 佐伯さん！？」
バグ捕捉。
背後から、平日には聞いたこともないような甲高い声が飛んできた。
「……奇遇だな、一ノ瀬さん。では」
「ちょっと待ってくださいよ！ 今、一瞬『逃げよう』って判断しましたよね？ その合理的判断、正解ですけど傷つきます！」
一ノ瀬が私のジャケットの袖をガシッと掴んだ。
近い。
平日の「空気のような量産型女子」はどこへ行ったのか。今日の彼女は、距離感の設定がバグっている。
「離してくれ。僕は新刊を買いに……」
「新刊？ ダメですダメです！ 佐伯さんみたいな『左脳の塊』にこそ、このカオスが必要なんです。ちょっと来てください！」
「は？ 僕は予定が……」
「いいから！ ほら、この１９７０年の科学雑誌見てください！ 未来予想図が全部ハズレてて最高なんですよ！」
彼女は私の抗議を完全にスルーし、埃っぽい古書店の奥へと私を引きずり込んだ。
予定外のプロセス発生。
私の完璧な休日は、ここでエラーを吐いて停止した。
11:30 AM 検索不能な紙の森
＊＊＊
「いいですか佐伯さん、ここはいわゆる『沼』です」
店内は、古紙特有の甘酸っぱい匂いが充満していた。
本が崩れそうなほど高く積まれ、通路は人一人がやっと通れるほど狭い。
「……一ノ瀬さん。僕は『React』の最新技術書が欲しいんだ。こんな昭和の遺産に用はない」
「チッチッチッ」
彼女は丸眼鏡を押し上げ、ニヤリと笑った。
「検索窓に入力できる言葉なんて、自分が『知っていること』だけじゃないですか。ここは検索できないからこそ、未知の『出会い』があるんです」
「……詭弁だ」
「はいこれ！ 見てください！」
彼女が押し付けてきたのは、分厚い活版印刷の見本帳だった。
「この『あ』の字の髭！ 活字の圧力で紙がちょっと凹んでるの、分かります？ これが『物理』です！」
「物理なのは見れば分かる……」
私は溜息をつき、しぶしぶその本を開いた。
パラ、とページをめくる。
目に飛び込んできたのは、整然としたデジタルのフォントとは違う、インクの濃淡と、紙の繊維に食い込むような力強い文字の羅列だった。
情報は古く、実用性は皆無。
だが……。
「……ふむ」
指先で、文字の凹凸をなぞる。
確かに、モニター越しには感じられない「質感」がある。
情報が質量を持って、指先から脳へ直接流れ込んでくるような感覚。
「ね？ ヤバいですよね？ その『ぬ』の払いとか、職人の吐息が聞こえそうじゃないですか？」
「……吐息は聞こえないが、言わんとすることは分からなくもない」
「でしょ！？ じゃあそれ、買いましょう。経費で落ちないけど心の栄養費です」
「なぜ君が決める」
１０分後。
私はなぜか、数キロはあるであろう重たい見本帳を小脇に抱え、会計を済ませていた。
彼女は「やった、布教成功！」とガッツポーズをしている。
……理解不能だ。だが、この重みは不思議と不快ではなかった。
13:00 PM ロード時間の長い喫茶店
＊＊＊
「戦利品もゲットしたし、休憩しましょう」
次いで連行されたのは、古書店街の地下にある純喫茶だった。
案の定、行列ができている。
「一ノ瀬さん、２０分待ちだ。時間の無駄だ。チェーン店なら待ち時間ゼロで……」
「佐伯さん、その『無駄』を味わうのが休日です。それに、並んでる間にさっきの本、読めるじゃないですか」
彼女はそう言うと、持参していた文庫本を取り出し、立ったまま読み始めた。
私は小さく舌打ちを一つして、先ほど買った見本帳を開いた。
３０分後。ようやく席に通される。
注文した「水出しコーヒー」が出てくるまで、さらに２０分かかった。
「……遅すぎる。豆を育てるところから始めているのか？」
「一滴ずつ抽出してるから美味しいんですよ。ほら、飲んでみて」
促されて一口飲む。
雑味のない、深い苦味が口の中に広がり、鼻腔へと抜けていく。
「……悪くない」
「でしょ？」
彼女はクリームソーダのアイスを崩しながら、満足げに笑った。
「佐伯さんの作るWebサイトは完璧です。でも、たまにはこういう『読み込みに時間がかかるけど、味が深いコンテンツ』があってもいいと思いませんか？」
ドキリとした。
彼女は、先日の仕事のことを言っているのだろうか。
ＡＩが弾き出した最適解ではなく、彼女がＦ12キーで書き換えた、泥臭いＣＳＳ。
「……君の言う『非効率』の正体が、少しだけ分かった気がするよ」
私はコーヒーカップを置き、重たい見本帳の表紙を撫でた。
効率化された世界では切り捨てられるノイズ。
だが、そのノイズこそが、人の記憶にフックをかける「爪痕」になるのかもしれない。
「おっ、デレましたね？ 合理主義の要塞が陥落しましたか？」
「デレてない。データの更新を行っただけだ」
「はいはい、そういうことにしておきましょう」
16:00 PM アルゴリズムの更新
＊＊＊
一ノ瀬と別れ、帰宅したのは１６時ジャストだった。
予定していた「来週の資料作成」の時間だ。
私はデスクに座り、ＰＣを開く。
しかし、ふと視線を横に向けたその先には、今日買ってきた古びた見本帳が置かれていた。
ミニマルな私の部屋には似つかわしくない、茶色いシミのついた異物。
「……ま、たまにはいいか」
私はスケジュールアプリを開いた。
『16:00 資料作成』の項目を削除。
代わりに『16:00 インプット（紙媒体）』と入力した。
ＰＣをスリープモードにする。
コーヒーを淹れ直し、私は重たい本のページをめくった。
インクの匂いが、ふわりと漂う。
合理的な男の休日に、ほんの少しだけ「余白」という名のバグが混入した瞬間だった。
