2/54

逃げてきた女

エリンが親切な大家夫婦と出会います。

　この町には、昔、製紙工場があった。町の中心を流れる川沿いに建てられた巨大な工場は、何十年もの間、住民たちの暮らしを支えていた。朝になれば煙突から白い煙が上がり、夕方には作業を終えた男たちが、油と汗の匂いをまとって通りを歩いた。商店街には人が溢れ、映画館も、ボウリング場も、24時間営業のダイナーもあった。

　しかし工場が閉鎖されてから、町は少しずつ寂れていった。若者は仕事を求めて出ていき、残った人々は年を取った。メインストリートには空き店舗が増え、かつて映画館だった建物には、色褪せたポスターが貼られたままになっていた。

　しかしそれでも、町にはまだ人が暮らしていた。朝になればパン屋が店を開け、郵便配達員が通りを走り、教会の鐘が鳴った。そして、町外れの小さな総合病院には、毎日、助けを必要とする人々が訪れた。

　エリン・ウォーカーがこの町にやって来たのは、秋の終わりだった。空は低く、冷たい雨が降っていた。彼女は古いセダンを運転し、メインストリートをゆっくり走っていた。助手席には大きな鞄が１つ。後部座席には段ボール箱が２つ。それが、彼女の持ち物のすべてだった。

　信号で車を停めたとき、エリンはバックミラーを見た。後ろには誰もいない。それでも、しばらく視線を外せなかった。

　黒いピックアップトラックが通り過ぎる。エリンの肩が強張った。「車種が違う」「ナンバープレートも違う」「運転している男も、知らない人間」

　それを確認して、ようやく息を吐いた。

「大丈夫。ここまで来たんだから……」

　信号が青に変わった。エリンはアクセルを踏んだ。

　新しい職場は、町の北側にある病院。看護師の募集を見つけたのは、偶然だった。給与は以前の職場より少し低い。都会の病院に比べれば、設備も十分とは言えない。

　けれど、エリンにはどうでもよかった。

　誰も自分を知らない場所。それだけで十分だった。

　住まいは、病院から車で15分ほどのところにある、小さな貸家だった。平屋で、寝室が１つ。居間と台所があり、裏庭には古い木製のベンチが置かれていた。

　大家は、町で雑貨店を営むミラー夫妻だった。

「まあ、かわいそうに。こんな雨の日に引っ越してくるなんて」

　マーサ・ミラーはエリンを見るなり、そう言った。大柄で、よく通る声の女性だった。灰色の髪を無造作にまとめ、花柄のエプロンをつけている。

「荷物はそれだけ？」

「はい」

「じゃあ、すぐ終わるわね」

　マーサは夫を振り返った。

「ウォルター、ぼんやりしてないで手伝ってあげて」

　ウォルター・ミラーは新聞から顔を上げた。

「ぼんやりなんかしてねえよ」

「じゃあ、早く」

　ウォルターはゆっくり立ち上がった。背が高く、痩せていて、少し猫背だった。顔には深い皺が刻まれていたが、目元は優しかった。

「馴れ馴れしくて悪いな。うちの女房は、誰にでもこうなんだ」

「何ですって？」

「何でもねえよ」

　エリンは思わず笑った。

　久しぶりに、自然な笑い声が出た気がした。

　ウォルターは段ボール箱を一つ持ち上げた。

「お、重いな。何が入ってるんだ？」

「仕事関係の本です」

「看護師だったよな。勉強熱心だなぁ」

「そんなことないです」

「いやいや。俺なんか、本を開いたら５分で眠くなる」

　マーサが呆れたように言った。

「この人、説明書だって読まないのよ」

「読まなくても何とかなるだろ」

「だから、いつも壊すんじゃない」

　エリンはまた笑った。

　２人は、彼女の過去を尋ねなかった。「どうしてこの町に来たのか？」「なぜ１人なのか？」「家族はどこにいるのか？」

　そんなことは、一度も聞かなかった。

　荷物を運び終えると、マーサは台所を覗いた。

「冷蔵庫、空っぽね」

「明日、買い物に行こうと思っています」

「今日は何を食べるつもり？」

「どこかでサンドイッチでも買おうかと」

「駄目よ、そんなの」

　マーサは即座に言った。

「うちに来なさい。夕飯、食べていけばいいわ」

「いえ、そんな、ご迷惑ですから」

「迷惑だったら誘わないわよ」

　エリンは言葉に詰まった。

　マーサはにっこり笑った。

「寒い日に、１人で冷たいものなんか食べるもんじゃないわ」

　その言葉を聞いた瞬間、エリンの胸が微かに痛んだ。ずいぶん長い間、他人からそんなふうに言われていなかった。

「ありがとうございます」

「決まりね」

　マーサは満足そうに頷いた。

「19時にいらっしゃい。お腹を空かせてね」

　その夜、エリンはミラー夫妻の家で、温かいシチューを食べた。

　ウォルターは昔の町の話をした。工場があった頃のこと。映画館に初めてマーサを誘った日のこと。デートの途中で財布を忘れたのに気づいたこと。

「本当に、情けない人だったのよ」

　マーサが言った。

「人だった？　今でも情けないだろ」

ウォルターが答えた。

「それはそうね」

　２人が笑った。エリンも笑った。

　食事が終わる頃には、外の雨は止んでいた。

「またいつでもいらっしゃい」

　帰り際、マーサが言った。

「１人分の食事なんて、作るのもつまらないでしょう」

「ありがとうございます」

「それから、何か困ったことがあったら、遠慮しないで言うのよ」

　ウォルターも頷いた。

「この町じゃ、困ったときはお互いさまだ」

　エリンは深く頭を下げた。

　貸家に戻ると、室内はひんやりとしていた。段ボール箱はまだ開けていない。カーテンもつけていない。エリンは居間の床に座り込み、しばらく動かなかった。

　静かだった。

　誰かがドアを乱暴に開ける音もしない。酒の匂いもしない。機嫌を損ねないように、相手の足音に耳を澄ませる必要もない。

　ただ、静かだった。

　エリンは両膝を抱えた。

「もう、大丈夫」

　そう思った。

　けれど、身体はまだ、その言葉を信じてくれなかった。

ご意見、ご感想、いいね、ブックマーク登録などいただけると励みになります。よろしくお願いいたします。