十三月の環暦士 ～季節の果てで鐘が鳴る～

第1章 冬を失くした村

第16話 灰の鍵

　誰も触れていない鐘が鳴った。

　カァン――。

　十三番目の環から放たれた白銀の光が第四十一季塔を包み、夜の村まで淡く照らし出す。

　レイは反射的に耳を澄ませた。

　十二の〈月輪〉とは違う、低く長い響き。その奥に十三番目の〈季音〉が重なっている。

　だが、昨日までとは少し違う。

「……音が下がった？」

　村へ溢れ続けていた冬の音が、わずかに弱くなっていた。

　灰色の人物は三本爪の鍵を持ったまま、塔へ向き直る。

「止まれ！」

　ロウが弓を構えた。

「それ以上動いたら撃つ！」

　人物は足を止めず、ゆっくりと季塔の基部へ近づいていく。

　長い灰色の作業服に、深く被った頭巾。歩き方からも体格からも、男か女かは判別できない。

　ただ、踵には確かに三つの金属鋲があった。

　三鋲を見たら近づくな。

　ついさっき、グレンから届いた警告が頭に残っている。

「ロウ、まだ撃つな」

「塔のせいか？」

「ああ。冬の流れが少し落ちてる」

　ロウは弓を下ろさなかったが、それ以上は言わなかった。

　味方とは限らない。

　役場へ忍び込み、記録を盗み、通信線を切った可能性がある人物だ。

　その一方で、灰色の人物が現れてから、村を凍らせていた冬の流れは確かに弱まっている。

「村のみんな、塔から離れて！」

　フィアの声が飛んだ。

　左腕を吊ったまま、すでに村人たちを塔から遠ざけ始めている。

「見物してないで家の方へ！　子供は前に出さないで！」

　バルガスもすぐに動いた。

「聞こえただろ！　塔の前を空けろ！　猟師以外は下がれ！」

　村人たちがざわめきながら距離を取る。

　フィアは最後まで人を下がらせると、レイの少し後ろまで戻ってきた。

　灰色の人物は塔の基部で立ち止まった。

　そこには石材の継ぎ目しかない。

　少なくとも、レイにはそう見えていた。

　人物が屈み、手袋をした指で石の端を押す。

　カチ。

　小さな金属音とともに石板の一部が数センチせり出し、その奥から金属板が現れた。

　三本の細い溝が刻まれている。

　西側の壁。

　地下の門。

　そこにあったものと同じ差し口だ。

　灰色の人物が三本爪の鍵を差し込む。

「待て！」

　レイが声を上げると、相手の手が止まった。

　初めてこちらへ顔を向ける。

　頭巾の奥は暗く、口元だけがかろうじて見えた。

「それを回したら何が起きる」

　返事はない。

「役場に入ったのもお前か」

　それにも答えなかった。

　ロウが弓を引き絞る。

「聞こえてんだろ」

　ようやく灰色の人物が口を開いた。

「撃つな」

　低く押し殺した声で、男とも女とも判別しづらかった。

「今ここで鍵を抜けば、冬季環が跳ねる」

　レイは塔へ耳を向ける。

　外周を巡る四つの〈季環〉。そのうち冬を担う環から、かすかな金属の軋みが聞こえている。

「嘘じゃない」

　ロウがレイを見る。

「分かるのか」

「ああ。何かに引っ掛かってる」

　灰色の人物が、わずかに顔をレイへ向けた。

「聞こえるのか」

「何が」

「塔の音だ」

　レイは答えなかった。

　普通なら計器なしで分かるものではない。

　それを、この人物は知っている。

「お前も聞こえるのか」

「聞いてはいない。測っている」

　灰色の袖から細い金属器具が覗いた。

　古い型の共鳴器だ。

　レイが普段使うものより大きく、目盛りの刻み方も違うが、用途は分かる。

　ロウが相手を見た。

「環暦士か？」

　返事はない。

「レイさん」

　フィアが小さく呼んだ。

「左」

　視線の先は灰色の人物ではなく、塔だった。

　第四十一季塔の冬季環が、ゆっくりと逆方向へ動き始めている。

「まずい」

　レイは季素計を取り出した。

　針が激しく振れる。

「何をした！」

「まだ何もしていない」

「じゃあ何で勝手に動いてる！」

「だから来た」

　人物が鍵を半回転させた。

　ゴン、と塔の内部から重い音が返り、冬季環の逆転が止まる。

　同時に十三番目の環が強く脈打った。

「違う！　少し戻せ！」

「根拠は」

「音がずれてる！」

「音だけで触るな」

　その言葉に、レイの眉が動いた。

　グレンの声が頭の中で蘇る。

　音を信じろ。だが、音だけは信じるな。

「分かってる」

　季素計へ視線を落とす。

　冬季反応と十三番目の振れ幅が一致していない。

「計器も上がってる。その位置だと冬が十三月側へ入りすぎる」

　灰色の人物は手元の共鳴器を確認し、鍵をわずかに戻した。

　不協和音が消える。

「……そこ」

　冬季環の軋みが止まった。

　しばらく沈黙した後、灰色の人物が言う。

「耳がいいな」

「今は褒められても嬉しくない」

　人物はそれ以上何も返さず、再び鍵へ手を掛けた。

「次に右を開く」

「右？」

「春側の逃がしだ」

「春へ冬を流す気か？」

「圧だけ逃がす」

「そんな使い方――」

「これは現行設備じゃない」

　言葉を切られた。

　その通りだった。

　78年以上前の設備。

　十三月が存在した時代の仕組みだ。

　レイの知らない操作法があってもおかしくない。

「フィア」

「はい」

「塔の東側に人は？」

　フィアはすぐに周囲を確認した。

「今はいません」

「誰も近づけないでくれ」

「分かった！」

　理由は聞かなかった。

　そのまま村人たちへ向き直る。

「東側も空けて！　建物の中に入ってください！」

　灰色の人物が鍵を回す。

　レイは塔の音を聞きながら、季素計の針を追った。

　低い振動が塔の東側、その地下へ移っていく。

「来るぞ」

　次の瞬間、石畳の隙間から白い蒸気が噴き上がった。

　冬の冷気ではない。

　レイが手を近づけると、ぬるく湿った空気が肌に触れた。

「春季素……？」

「混ぜているだけだ」

「十三月の仕組みか」

「十三月は、一季節だけを動かすものじゃない」

　レイは相手を見る。

「知ってるんだな。十三月を」

　返事はない。

「78年前の封鎖も？」

　鍵を握る手が、ほんのわずかに止まった。

　レイは見逃さなかった。

「やっぱり知ってるな」

「今は塔を見ろ」

　直後、塔の上部から金属音が響いた。

　レイも問いを飲み込み、視線を戻す。

　十三番目の環が明滅している。

　春、夏、秋、冬。

　四つの〈季環〉へ順番に光が移り、最後に十三番目へ戻る。

「何をしてる」

「平衡を取っている」

「3年分の冬を？」

「違う」

　灰色の人物の声が、初めて少しだけ強くなった。

「3年分ではない」

　レイの手が止まる。

　その意味を聞き返す前に、人物が鍵をさらに回した。

　季塔の下から、これまで聞いたことのないほど低い音が響く。

　冬だけではない。春、夏、秋――四季すべての〈季音〉が、十三番目の音へ吸い寄せられていた。

「待て。これ、村だけじゃない」

　灰色の人物が動きを止める。

　レイは目を閉じた。

　遠くから、ごく細い響きが届いている。

　第四十一季塔とは違う。

　別の季塔。

　さらにその向こう。

　以前にも聞いた、遠い塔の響きと同じだった。

「他の塔も繋がってる」

　灰色の人物は否定しなかった。

「どこまでだ」

「知らない」

　レイは目を開く。

　その時、季素計の針が突然跳ね上がった。

「まずい！」

　十三番目の環が一段明るくなり、冬季環も反応する。

　灰色の人物が鍵を戻そうとした。

　動かない。

「貸せ！」

「触るな」

　人物は鍵を両手で掴み、力を込める。

　それでも動かない。

　レイは塔へ耳を向けた。

　十三番目の音の下に、別の小さな振動が混じっている。

　金属同士が、わずかに噛み合っていない。

「鍵じゃない。内側だ」

「位置は」

　レイは音を追った。

「基部から2メートルほど上。西側の壁の中」

　灰色の人物が顔を上げる。

「見えない」

「聞こえる」

　便利な言葉だと思う。

　だが今は、それしか言いようがない。

「三回転ごとに引っ掛かってる。次に止まった瞬間、一気に戻せ」

「壊れる可能性は」

「ある」

　灰色の人物はそれ以上聞かなかった。

　レイも季素計と塔の音だけを見る。

　一度。

　二度。

　三度。

「今！」

　灰色の人物が鍵を強く戻した。

　ガン！！

　塔全体が揺れ、十三番目の環が激しく点滅する。

　離れていた村人たちから悲鳴が上がった。

　レイは季素計を押さえながら音を聞く。

　数秒後、冬季環の光が弱まり、地面から噴き出していた春の蒸気も止まった。

　十三番目の環は淡い銀色へ戻る。

　村を満たしていた刺すような寒さも、少しだけ和らいだ。

「……下がった」

　季素計を見る。

　正常値にはまだ遠い。

　それでも、先ほどまでの3分の2ほどまで落ちている。

　少なくとも、このまま一晩で畑や井戸の凍結が進み続ける勢いではない。

　灰色の人物が鍵を抜いた。

「完全には止まらないのか」

「止めたら駄目なんだろ」

　レイが言うと、相手の動きが止まった。

「地下の金属板にあった」

【環を止めるな】

「止めれば何が起きる」

　返事はなかった。

「少なくとも、それは知ってるんだろ」

　灰色の人物は鍵を袖の中へ戻す。

「知っていることと、話せることは違う」

　レイの声が低くなる。

「俺はそういうの嫌いなんだよ」

　頭に浮かんだのはグレンだった。

　守るために黙る。

　危険だから遠ざける。

　そういう考えがあることは分かる。

　だが、何も知らされない側は、選ぶことすらできない。

　灰色の人物はしばらくレイを見ていた。

「グレンの弟子か」

　空気が変わった。

「……なんでその名前を知ってる」

　ロウが再び弓を構え、フィアもレイの隣で足を止める。

　灰色の人物は、レイではなく彼の工具鞄へ視線を落とした。

「音を聞いて、計器を見る。あいつの教え方だ」

　レイの胸の奥がざわつく。

「グレンを知ってるのか」

「昔、少し」

「いつ」

「今はそれを話しに来たんじゃない」

「じゃあ何しに来た」

　灰色の人物は第四十一季塔を見上げた。

「確認だ」

「何を」

「鐘が鳴ったことを」

　淡く光る十三番目の環へ視線を向けたまま、続ける。

「それと、聞こえる人間がまだいたことを」

「俺を知ってたのか」

「知らなかった。今日までは」

　ロウが一歩前へ出た。

「役場に入ったのはお前か」

　灰色の人物は答えない。

「水路図と来訪者記録を盗んだか。通信線を切ったのもお前だな」

　沈黙。

　ロウの矢先が少し上がる。

　レイは灰色の人物の右足がわずかに後ろへ下がったのを見た。

「ロウ、撃つな」

「こいつ逃げるぞ」

「分かってる」

　塔の北側には暗い路地があり、その先は村の外へ繋がっている。

「止まれ！」

　ロウが声を上げた瞬間、灰色の人物が袖から小さな金属片を落とした。

　石畳へ当たる。

　カン。

　鋭い〈季音〉がレイの耳を刺した。

「伏せろ！」

　塔の基部から白い霧が噴き出した。

　異常な冬ほど冷たくはない。

　ただ、一瞬で視界が白く塗り潰される。

「ロウ、撃つな！」

　足音が一つ、右へ動いた。

「北だ！」

　ロウが駆け出しかける。

「追うな！」

　その声で止まった。

「何でだ！」

「今は村を空けられない！」

　それも本当だった。

　グレンの警告も頭に残っている。

　三鋲を見たら近づくな。

　理由は分からない。

　だが、古い季塔をこれだけ扱える相手だ。武器が見えないから安全だとは思えなかった。

　霧が薄れていく。

　灰色の人物はもういない。

　三鋲の靴跡だけが、北の暗がりへ続いていた。

「レイさん」

　フィアが足元を見ている。

「これ」

　灰色の人物が立っていた場所に、薄い金属の円盤が落ちていた。

　拾おうとしたフィアを、レイが止める。

「待て。俺がやる」

　手袋をして持ち上げる。

　表には何もない。

　裏返すと、小さな紋章が刻まれていた。

　円の中に四本の線があり、その中央を一本の針が貫いている。

「環暦局……？」

「似てる」

　現在の王立環暦局の紋章に近い。

　だが違う。

　四季を示す四本の線、そのさらに外側に、目立たないほど細い第五の線が刻まれていた。

　裏面には古い字体の文字もある。

　完全には読めない。

　ただ、一語だけ判別できた。

【封環】

「何て書いてある」

　ロウが覗き込む。

「封環」

「意味は？」

「分からない」

　レイは円盤を見つめた。

　逃げる途中で落としたのか。

　それとも、わざと置いていったのか。

　判断はつかない。

　布で包み、工具鞄へ入れる。

　その時、背後で第四十一季塔が低く鳴った。

　十三番目の環はまだ消えていない。

　薄い銀色のまま、夜の塔に浮かんでいる。

　冬は止まっていない。

　灰色の人物も逃げた。

　盗まれた記録も戻っていない。

　分からないことは、むしろ増えた。

　それでも一つだけ、昨日までとは違う。

　十三月はもう、失われた昔話ではない。

　今、この村で動いている。

　そして、それを知っている人間もいる。

「……グレンに聞くこと、また増えたな」

　フィアが隣で苦笑する。

「ちゃんと答えてくれます？」

「前よりは期待してる」

　ロウが弓を背負い直した。

「今日はもう終わりか？」

　レイは季塔を見上げ、次に季素計と壊れた工具鞄、それからフィアの吊られた左腕を見た。

「……終わりにしたい」

「願望じゃねえか」

「今日はそれで勘弁してくれ」

　フィアが小さく笑った。

　その直後。

　遠く、村の外から鐘の音が聞こえた。

　第四十一季塔ではない。

　山の向こうからだ。

　カァン――。

　レイの表情から笑みが消える。

「今の……」

　フィアにも聞こえていた。

　ロウも空を見上げる。

　しばらくして、今度は別の方角からもう一度。

　カァン――。

　一つではない。

　別の季塔だ。

　レイには、その鐘の奥に十三番目の〈季音〉がはっきりと聞こえていた。

　第四十一季塔だけではない。

　鐘が、他の場所でも鳴り始めている。