十三月の環暦士 ～季節の果てで鐘が鳴る～

第1章 冬を失くした村

第12話 白い村

　バルガスの家へ戻った頃には、リュネ村の景色がすっかり変わっていた。

　屋根は白く、石垣には霜が張りつき、畑の土は踏めば硬い音を返す。空から雪が降ったわけではない。それでも村全体が、一晩で真冬へ放り込まれたようだった。

　家の扉を開けた瞬間、バルガスの視線がフィアの左腕へ落ちた。

「……何だ、それ」

「ちょっと切っただけ」

「その腕で言うな」

　季素遮断布を巻いた左腕は、肘の下まで白い霜に覆われている。進行そのものは止まっていたが、指先の色はまだ悪い。

　バルガスは杖を置き、娘の腕を取ろうとした。

「触らないでください」

　レイが止めると、バルガスの手が空中で止まった。

「触るとまずいのか」

「普通の凍傷じゃありません。傷口から季素が入り込んでる可能性がある」

「治るのか」

　今度の問いには、レイもすぐ答えなかった。

「……治します」

「そうじゃない。治るのかって聞いてる」

　バルガスの声が低くなる。

　フィアが父親を見る。

「お父さん」

「黙ってろ」

「でも――」

「お前は怪我して帰ってきた側だ」

　普段なら言い返すフィアが、そこで口を閉じた。

　レイは遮断布の留め具を確認する。

「指は動いてます。感覚も少し戻ってきてる。今すぐ腕を失うような状態じゃありません」

「……今すぐ、か」

「適当なこと言って安心させる方が嫌でしょう」

　バルガスはしばらくレイを睨んでいたが、やがて大きく息を吐いた。

「薬師を呼ぶ」

「お願いします。ただ、布は外さないよう伝えてください」

「分かった」

　バルガスが立ち上がる。

「お父さん」

　フィアがその背中へ声を掛けた。

「何だ」

「ごめん」

　バルガスの足が止まる。

「帰ってきたんだから、それでいい」

　それだけ言って家を出ていった。

　フィアは少しだけ俯いた。

「怒鳴られると思ってた」

「俺も」

「レイさんも怒られると思ってたんですか？」

「そっちはまだ終わってないと思う」

「……確かに」

　二人で顔を見合わせたところで、外から叫び声が聞こえた。

「フィアー！！」

　休む暇はなさそうだった。

◆

　村の薬師にフィアを預け、レイは外へ出た。

　寒い。それも、普通の寒さではなかった。

　風が吹くたび、露出した皮膚を細い針で刺されるような感覚がある。昼間まで秋の虫が鳴いていた土地とは思えない。

　村役場の前には十数人が集まり、それぞれが被害を訴えていた。

「東の井戸も凍った！」

「牛小屋の水桶が全部駄目だ！」

「畑の豆が……」

「一度に喋るな！」

　フィアがいない今、バルガスが杖を突きながら声を張る。

「水が必要な家は名前を書け！　家畜は南の共同小屋に集めろ、あそこなら大きい炉がある！」

　脚を悪くしていても、村長は村長らしい。

　レイは人の間を抜けて畑へ向かった。

　冬豆。フィアが最初の日に見せてくれた作物だ。

　本来なら冷え込みを経験してから春に育つ。ようやく必要な冬が来たこと自体は悪くない。

　問題は、その冷え方だった。

　レイが葉へ指先を触れた瞬間、ぱき、と乾いた音を立てて一枚の葉が砕けた。

「……やりすぎだ」

　土も凍っている。表面だけではなく、測定棒を刺すと20センチほど下まで硬くなっていた。

　これでは「冬が来た」では済まない。畑を休ませるための寒さではなく、根まで殺す寒さだ。

　レイは工具鞄から季素計を出した。

　冬季反応の針が上限近くまで振れる。

「3倍……いや、まだ上がるのか」

「何が3倍なんです？」

　聞き慣れた声がして、レイは振り返った。

「なんでいる」

　フィアが立っていた。

　左腕は新しい布で固定され、首から吊られている。

「薬師さんに追い出されました」

「嘘つけ」

「ばれました？」

「寝てろ」

「村がこの状態で？」

　そう言いながら、フィアは畑を見る。

　さっきまでの軽い表情が消えた。

　凍った冬豆へ右手を伸ばし、触れる寸前で止める。

「……駄目になってますね」

「全部じゃない」

「それ、慰めてます？」

「事実を言ってる」

　フィアは少しだけ畑を見回した。

「じゃあ、残った分を助けます」

　レイは止めなかった。どうせ止めても動く。

　それなら片腕で無茶をさせない方法を考えた方が早い。

「村の畑、どこまで季脈が通ってる」

「だいたい分かります」

「地図が欲しい」

「役場にあります」

「持ってきてくれ。ただし走るな」

「子供じゃないですよ！」

「怪我人だ」

　フィアは不満そうな顔をしたものの、今度は素直に歩いていった。

　少しは成長したらしい。

　お互いに。

◆

　村役場の机いっぱいに地図を広げる。

　農地、井戸、家畜小屋、水路、季塔から伸びる季脈。レイは森で確認した保守口の位置も書き込んだ。

　フィアは右手だけで別の紙へ被害状況を書いている。

「北の畑が一番ひどいです。東は井戸が2つ駄目。南はまだ水が使える家が多い」

「家畜は？」

「山羊が2頭弱ってる。牛は共同小屋に移しました」

「人は」

「転んで怪我した人が3人。凍傷っぽい人が1人。今のところ、それだけです」

「十分多い」

　レイは地図を見る。

　被害は均一ではない。季塔に近い場所ほど寒いわけでもなく、北側だけが特別にひどいわけでもない。

　だが、季脈の位置と重ねると別のものが見えてきた。

「……季脈沿いだ」

　冬の季素が強く流れている枝脈ほど、周囲の凍結が激しい。

「第四十一季塔が冬を配ってるんじゃない」

　レイは先ほど地下で見つけた記録を思い出す。

【冬季回収路――停止せず】

　十三月季環。

　年間誤差補正。

　冬季余剰調整。

　断片だった言葉が、頭の中で繋がった。

「フィア」

「はい」

「3年間、この村に冬が来なかった」

「うん」

「でも冬そのものは消えてなかった。地下へ集められてた」

　フィアの視線が地図から上がる。

　レイは炭筆で3本の線を塔へ向かって引いた。

「十三月の設備は、季節のずれを調整するために使われてた。たぶん一年の最後に余った季素を回収したり、足りない分を補ったりしてたんだ」

　それなら、十三月が十二月と一月の間に存在した理由も説明できる。

　一年の終わりに四季の帳尻を合わせ、次の一年へ正常に繋ぐための調整期間。

「でも今は十三月がない」

　フィアが言った。

「ああ。それなのに設備だけ残ってる」

　しかも78年前の第七次改修で、現行の第四十一季塔と接続された。何十年も眠っていた古い仕組みが3年前から冬を回収し始め、昨日になって十三月季環そのものが起動した。

　フィアは地図の上に引かれた線を見つめた。

「……3年分、溜まってる？」

　レイは黙った。

　同じ考えだった。

　この3年間、村へ届くはずだった冬は完全に消えたわけではない。地下へ回収されていた。

　それを今、一度に戻そうとしている。

「そんな馬鹿な機械ある？」

「機械からしたら馬鹿じゃないのかもしれない」

　フィアが顔を上げる。

「3年かけて溜まった誤差を、ただ数字通りに直してるならな」

　人間にとっては3年であり、作物にとっては3回の冬だ。だが設備からすれば、単なる不足量にすぎないのかもしれない。

　足りなければ補い、多ければ減らす。その結果として村が凍ろうと、機械には関係がない。

「正しく動いてる……？」

「可能性はある」

「それ、壊れてるより嫌ですね」

「俺もそう思う」

　故障なら直せる。壊れた部品を見つければいい。

　だが、設計通りに動いて人を殺す機械は、何を直せばいい。

　レイは工具鞄の中にある金属板を思い出した。

【環を止めるな】

　止めれば何かが起きる。

　だからといって、このまま動かしても村がもたない。

「止められないなら、流す場所を変える」

　レイが言うと、フィアもすぐ地図へ目を戻した。

「冬を村の外へ逃がす？」

「ああ。3年分を消すことはできない。なら、人のいない場所へ流す」

　畑、井戸、家畜小屋から遠ざける。

　レイは地図の北西へ指を置いた。

　森のさらに先、山の麓に小さな青い印がある。

「ここは？」

「古い貯水池です。今はほとんど使ってません。人家もないです」

「水は残ってる？」

「かなり」

　悪くない。

　大量の水なら、冬季素を受け止める緩衝材になる。完全に安全とは言えないが、村を直接凍らせ続けるよりはましだ。

「冬の流れを貯水池側へ逃がす。保守弁を何ヶ所か切り替えればいける」

　フィアはすぐ地図を指で辿った。

「なら、ここと……ここ。子供の頃に鉄蓋を見た覚えがあります」

　レイも位置を見る。

　ちょうど季脈の分岐点だ。

「使える」

　レイが立ち上がる。

「バルガスさんに話す」

　フィアも続こうとした。

「私も――」

「来るな」

「でも」

「今度は本気で来るな」

　強く言うと、フィアが黙った。

　レイは彼女の左腕を見る。

「昨日なら止めなかった。でも今日は駄目だ」

「……足は動きます」

「腕を一本失いかけた」

「それでも案内くらいなら」

「地図がある」

　フィアの眉が寄る。

　言いたいことがあるのは分かる。

　レイは少しだけ声を落とした。

「村にいてくれ。バルガスさん一人じゃ全部は見られない。畑も水も家畜もある。俺が外で失敗した時、村の方を動かせる奴が必要だ」

　フィアはしばらく黙っていたが、やがて椅子へ座り直した。

「……ずるい言い方」

「事実だ」

「そういうところ嫌いです」

「知ってる」

「まだ嫌いとは言ってませんでした」

「じゃあ今知った」

　フィアが呆れたように息を吐く。

「絶対戻ってきてくださいね」

「工具置いてきてるから戻る」

「私より工具！？」

「冗談だ」

「分かりにくい！！」

　少しだけ、いつもの調子が戻った。

　その方がいい。

◆

「北西の貯水池へ流す？」

　説明を聞いたバルガスは、地図を睨みながら唸った。

「村は助かるのか」

「今よりは」

「貯水池は？」

「凍るかもしれません」

「森は」

「周辺も冷える。山まで影響が出る可能性もあります」

　レイは誤魔化さなかった。

「完全に安全な方法じゃありません。ただ、今のままなら村の畑と水場が先に駄目になります」

　バルガスは黙って地図を見る。

　村長として、土地を守る人間として、簡単に決められることではない。

　森も村の一部だ。

　狩り場になり、薪を取り、薬草を採り、水源にもなる。

　そこへ異常な冬を押しつける。

「どれくらい時間がある」

「分かりません」

「またそれか」

「すみません」

　バルガスは杖の柄を握ったまましばらく考え、やがて顔を上げた。

「やれ」

「いいんですか」

「村がなくなったら、森を守る人間もいなくなる」

　決断は早かった。

「ただし、戻せるようにしろ」

「そのつもりです」

「あと一人で行くな。ロウを連れてけ」

　レイは嫌な予感がした。

「熊追ってませんでした？」

「戻ってきた。ちょうど今、裏で飯食ってる」

　山に詳しく、弓も使える。

　理屈は分かる。

「俺、熊より設備の方が得意なんですけど」

「俺もお前を熊と戦わせるつもりはない」

「なら安心しました」

　バルガスの顔はまったく安心していなかった。

「ロウ！」

　家の裏から声が返ってくる。

「聞こえてる！」

「環暦士さんと貯水池行け！」

「今飯食ってんだけど！」

「持ってけ！」

「扱い雑じゃねえか！？」

　フィアが笑い、レイも少しだけ口元を緩めた。

　その直後だった。

　村の南側から犬が激しく吠え始めた。一匹ではない。何頭も連なる鳴き声に続いて、家畜小屋の方から牛の声が上がる。

　バルガスが顔を上げた。

「……何だ？」

　フィアはもう立っていた。

　左腕を庇いながら窓へ寄る。

　外では村人たちが南の柵へ向かって走っていた。

　レイも戸口へ出る。

　冷たい風が吹き抜ける凍った道の向こうで、村を囲む木柵のそばを何かが動いていた。

　一つではない。

　低い影がいくつも、白い息を吐きながら柵の外を歩いている。

　ロウが裏口から出てきた。

　片手には食べかけのパン、もう片方にはいつの間に取ったのか弓がある。

　表情だけは、さっきまでとは別人だった。

「全員、家に入れ」

　バルガスが杖を握り直す。

「何がいる」

　ロウは柵の向こうを見たまま、パンを地面へ落とした。

「森狼だ」

　レイにも見えた。

　1頭、2頭。そのさらに奥にもいる。

　全部で何頭いるのか、木々の陰では分からない。

　ただ、普通の狼とは明らかに様子が違った。

　毛並みには霜が張りつき、痩せた身体のあちこちから白い息のようなものが漏れている。

　先頭の1頭が柵へ前脚を掛けた。

　触れた木材がみるみる白く凍りついていく。

「……あれも冬の影響か」

　ロウが矢を番えた。

「考えるのは後にしろ」

　ばきん。

　柵の一本が折れた。

　フィアが右手だけで弓を取ろうとする。

　レイは止めなかった。

　止める暇がなかった。

　森狼が一斉にこちらを向く。

　そして最初の1頭が、壊れた柵の隙間から村へ飛び込んできた。