13/21

月下の約束

　夜は静かだった。

　昼の熱を失った空気が、ゆっくりと村を包み込み、虫の声だけが規則正しく続いている。遠くで犬が一度だけ吠え、また世界は元の静けさに戻った。

　レオンとリュカは、村外れの小さな丘にいた。

　昼間は羊が草を食むだけの、名前もない場所だ。それでも今夜は、二人にとって特別だった。理由はない。ただ、ここに来るのが自然だった。

　並んで座ると、肩が触れた。

　どちらも意識したが、離れなかった。近すぎて落ち着かないはずなのに、その距離が正しいと、身体のどこかが知っていた。

　リュカは楽しそうに笑い、今日あったことを話し始めた。

　昼間にも話したはずの内容だったが、レオンは何度でも聞けた。声の調子、言葉の選び方、笑うたびに少しだけ揺れる髪――それらがそこにあることが、何よりも嬉しかった。

　レオンは、その感情に名前をつけたことがなかった。

　リュカがそばにいると、胸の奥が軽くなる。沈黙が続いても不安にならず、世界が静かに整う。それは当たり前すぎて、失うという発想そのものがなかった。

　リュカも同じだった。

　レオンがいると、理由もなく安心した。嫌な夢を見た夜も、眠れなかった朝も、彼の声を聞くだけで大丈夫だと思えた。未来を考えることはなかったが、今日が続けばいいと、疑いなく信じていた。

　好きだという言葉は、まだ二人には重すぎた。

　けれど、同じ景色を見て、同じ時間を生きているという感覚だけで、それ以上の説明はいらなかった。

　しばらく月を見上げていたあと、レオンは視線を外し、リュカの方を見た。

　言葉にするつもりはなかった。ただ、胸の内に溜まっていたものが、零れただけだった。

「……俺が、リュカを守るよ」

　力強さはなかった。

　未来を見据えた覚悟でも、誓約でもない。今ここにいる彼女が、笑っていてほしい――それだけの、あまりにも小さな言葉だった。

　リュカは一瞬きょとんとしたあと、すぐに笑った。

　からかうように、けれど心から嬉しそうに。

「じゃあ、私もレオンを守る」

　その返事に、レオンは思わず息を漏らした。

　どちらも、守れない可能性を考えていなかった。

　月が、異様なほど綺麗だった。

　リュカは、しばらく黙ったまま月を見ていたが、やがて小さく息を吸った。

「ねえ……もし、どこかへ行かなきゃいけなくなっても」

　一瞬だけ言葉が途切れる。

　探しているのは答えではなく、問いそのものの置き場だった。

「レオンは、私のこと忘れない？」

　幼い問いだった。

　残酷な問いだった。

　レオンは、すぐには答えなかった。

　胸の奥が、ひどく静かだった。

「……忘れない」

　言葉を選ぶように、一度息を吸い、

「忘れるなんてこと、できるわけないじゃないか……」

　約束ではなかった。

　誓いでもなかった。

　ただ、そうとしか言えないという事実を、そのまま口にしただけだった。

　未来が壊れる可能性を、

　まだ知らなかっただけだ。

　沈黙が落ちた。

　だがそれは、不安を孕んだものではなかった。

　レオンは月明かりに照らされたリュカの横顔を盗み見た。

　昼間とは違う色を帯びた髪が、風に揺れている。触れてしまえば壊れてしまいそうで、けれど触れずにはいられない。その矛盾が、胸の奥で静かに膨らんだ。

　リュカがふいに言葉を止め、少しだけ顔を近づけた。

　理由はなかった。言葉もなかった。ただ、そうしなければならない気がした。

　唇が触れた瞬間、世界が止まった。

　長くはなかった。確かめるような、幼い温度のキスだった。それでも、二人にとっては十分すぎるほどだった。

　離れたあと、どちらも何も言えなかった。

　ただ、並んで座り、同じ月を見上げていた。

「……月が、綺麗だね」

　リュカがそう言い、レオンは静かにうなずいた。

　それ以上の言葉は、必要なかった。

　この夜が、二人の人生で最も幸福な時間だということを、

　まだ、誰も知らなかった。