２
＊
「ぷえっちゅ！ うう……」
毛布にくるまった淋が、鼻をすすっている。
「こんなにずぶ濡れさせちゃって。風邪でも引いたらどうするんですか。女の子はもっと大切に扱ってください」
「……すまないって」
舞のたしなめに肩をすくめる。淋は小さく笑った。
「まったく。今お風呂沸かしてるから、少しお待ちください」
凪を背負った舞は、茶を置いて縁側を去っていった。
「毛布、入れてあげよっか」
「別に寒くない」
「……入って？」
淋が毛布を広げて、こちらにもかけてくれた。肩が触れる。
「淋」
「うん？」
「本当にその名前で、いいのか」
湯呑みから湯気が上がっている。
「君には、似合わない」
淋は茶を一口飲んで、湯呑みを置いた。
「日差しも星明かりも、降り淋ぐって言うんだよね」
彼女を見る。
「どう？ もう似合うでしょ？」
僕はいつも、君から日差しを見ていた。
それは僕の思い込みでも何でもなかった。
君は雨の中、独りうずくまっている僕に、ずっと日差しを降り淋いでいたんだ。
「確かに」
僕は雨が好きだ。低く垂れ込めた黒雲の下、闇に包まれた天と地の間で、淋しい雨音に沈んでいると、君との日々を思い出す。
湯呑みを置いて、立ち上がる。
「どこ行くの」
「待っていろ」
僕は箔押しの箱を持ってきて、淋に差し出した。
「成人祝いだ。遅くなった」
淋が毛布から手を出して、包みを解く。そして、手が止まった。
「エ……エミール・グラヴィエ。――あんたが？」
「いや。榎原が選んだ」
淋が目を細める。
「あっそ。……あとで手紙送ろうっと。しおりは気に入ってくれてた？」
「まあ、多分」
パカッと蓋を開ける。
「わぁ、イエローサファイア……！ ああもう、一回も言ったことないのに。どうやって分かったのかしら。……キレイ」
「気に入ったか」
「……うん。つけてくれる？」
淋が髪をよけると、白いうなじが見える。
箱からネックレスを持ち上げ、淋の首に回す。留め具が小さくて、なかなか留められない。
石が鎖骨の上に落ちて、一度だけ揺れた。
淋が僕を見上げている。
「どう？ 似合う？ えへへ」
「……とても」
いつもの顔なのに、僕はなぜか、その目を見ることができなかった。
