77/78

３

＊

　汽車を降りてから、二時間。道は途中から舗装が途切れた。

　『水草花屋』と書かれた紙袋を提げた淋は、いつものごとく他愛もない話をしている。

「――話変わるけど。この前ね、灰川さんから家に招待されてさ」

「まじか」

　あれから手紙のやり取りをしているうちに親しくなったらしい。

「行ってもいい？」

「好きにしろ」

　淋を味方にするつもりか。まあ、悪いやつではないし、あれほどの大物だ。いずれ淋の役に立つだろう。

　坂を上る。

　道の両側に、家だったものが残っている。柱だけのもの。土台だけのもの。草が屋根の高さまで伸びている。

　人の声はしない。

　見上げた先に、かつて屋敷のあった平地がある。石垣だけが並んでいる。その下には、僕の小屋があった。もう何もない。

「ここ？」

「……もう少し先だ」

　墓場に着く。死刑にされた者は知らないが、あの夜に死んだ者は、榎原の調べによると、全員ここに埋められたらしい。

　石が並んでいる。こう見ると、多い。数えたことはない。あの日からの時間を、雑草だけが埋めている。

　名前が刻まれているはずもなく、どれが誰の墓かは、分からない。

　淋が草の上に膝をついて、花を置いた。

　手を合わせる。

　そよ風が、彼女の髪を撫でた。

「ねえ、雨人」

「うん」

「あたし、あたしの家族も、村人たちも、誰一人知らない。ここで何があったかも、あんたの記憶で見ただけ」

　石の間に、花の黄色がある。

「だから、恨むのも、謝るのも、あたしにその資格はないかもしれない。けど」

　淋が立ち上がる。

「忘れはしない。せめて、あんた一人に、覚えさせない」

　淋は微笑んでいた。胸元で、黄色い石が陽を返している。

「これからもよろしく、雨人」

「ああ。……こちらこそ」

　君と手を繋ぐ。僕たちはもう一度墓場を眺め、きびすを返した。